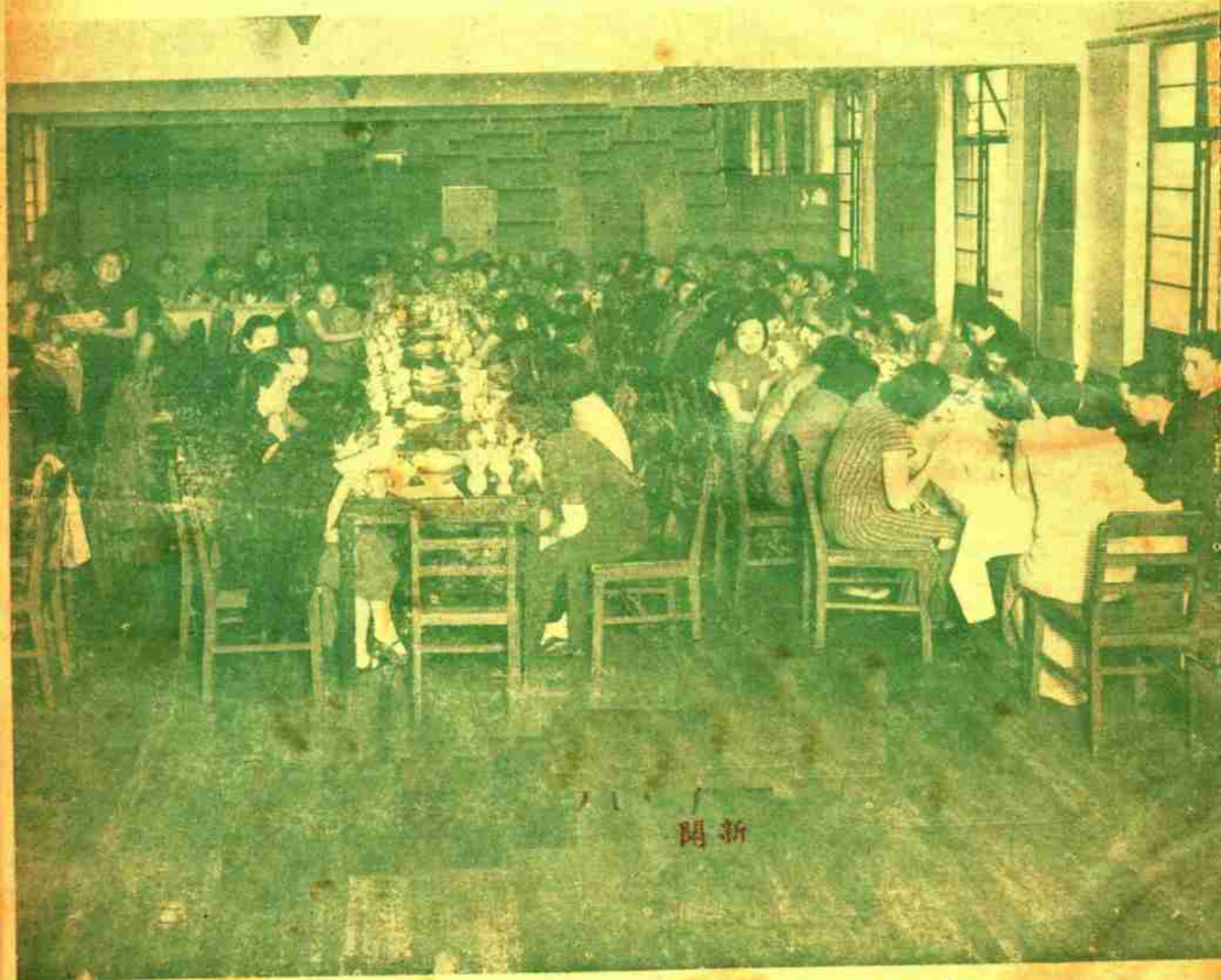


上海婦女

第三卷 第一期



新開

中華民國廿八年五月十日出版

公共租界警務處登記證C字一四三號

上海婦女

第三卷 第一期

民國二十八年五月十日出版

編輯兼發行人 蔣逸霄

出版者 愛多亞路浦東大廈五一二號 上海婦女社

電話 三九四〇九

總經理 上海福州路三八〇號 中國圖書雜誌公司

電話 九二二一三

代售處 全國各大書局

本刊 文字 非經 允許 不得 轉載

定價

訂購辦法	冊數	定價			郵費
		國內及日本	香港澳門	國外	
零售	一	一角	一角六分	二角五分	
預定半年	十二	一元	一元七角	二元四角	
預定全年	二十四	二元	三元二角	四元四角	

每月十日廿五日出版 每卷十二冊
全年二十四冊 零售每冊國幣一角

郵票代價十足通用以一分與半分者為限

如蒙長期訂閱請開明地址及應付款項直接投寄本社經售處
概本代定
本社辦公時間每日下午二時至六時星期日停止

上海婦女投稿簡章

(文字華而不實，或涉及政治黨派者，恕不登載)

- 一、本刊各欄均歡迎投稿。
- 二、稿尾必須註明姓名，地址，以便通信(發表時署名聽便)。
- 三、編輯人對於來稿有刪改之權，不願刪改者，須預先聲明。
- 四、稿子請繕寫清楚，並加標點符號。
- 五、來稿請逕上寄海公共租界愛多亞路浦東大廈五一二號上海婦女社收。
- 六、來稿發表後以現金奉酬，每千字二元至五元。稿件除五千字以上之長篇者外，概不退還。



鼓箭

上海義生校膠廠出品

堅固牌

各式男女童鞋

跑鞋 網球鞋

美觀耐穿

定閱本刊 請撥電話 39409 當即派人送上

上海婦女二卷二十期要目

本刊出版一週年	從極小的一點祝上海婦女一週年	紀華·儲玉坤
週年紀念特輯	沒有批評只有希望	周肇基
	祇好寫一點印象	吳涓
	我對於上海婦女的建議	劉秋星·談社英
	我對於上海婦女的希望	姜平
新的生活與新的工作方式		華民
又一懷久學生的來信		逸雲
紀本社舉辦的兒童健康比賽		文央
兒童健康比賽拾零		文央撰譯
嬰孩的一年		碧筠
從安祿山之亂說起		碧筠
苗族的婚姻		張鋼
時事座談	(一)美國中立法的修改問題(二)歐洲局勢的新發展(三)日本的南進與北退(四)汪逆陰謀的新敗露	張鋼
半月漫談	反汪與精神總動員	箴一
	房東奶奶與乞丐小姐	落果
	希望於懷久的同學	寶琛譯
日本農村姑娘離村的原因		景宋
女戰士與女英雄		景厚澤
新生(獨幕劇)		韓學章
怎樣才可提出離婚(法律問答)		青鹿
一年來江西支隊的婦運(特約通訊)		編者
封面插圖(德國戈林上將爲兒童行命名禮)		

人和醫院

師接生 三十五元 普通接生 十元至廿五元 貧苦送贈優待券
院址法租界莫利愛路卅六號 電話七三八六八

統治各科病症 科尤爲擅長

病房清潔雅靜 環境優美適宜

上海唯一薄利萬貨商場

新新公司

中統蘇紗襪 二雙一元一角 美的香髮油 每瓶五角
短統蘇紗襪 三雙一元 愛妃花露水 每瓶二角
什色綢領帶 每條三角 拉練棉毛衫 每件六角五分
雙輪牌牙刷 每支一角五分 女童學生裝 每套八角五分

▲未中獎券 當鈔票用▼
購得滿一元 搭用券一條 作代價一角
加贈連環代價券

三樓 連環贈券商場

新到闊幅 法國花西利綢 正 兔子絨 每碼十二元半
童雨衣 每件三元五角

婦女健康之先決問題白帶

▲白帶一症 爲害匪淺 社會婦女 患此者 每多忽視 不知長此不治 直接足以損害個人 健康 甚至影響 子孫 遺傳 故 婦女 之 白帶 問題 實 爲 婦女 健康 之 先決 問題 也 茲 將 本 藥 房 所 售 之 白帶 藥 介紹 如下 凡 患 白帶 者 服 之 無 不 奏 效 且 藥 性 溫和 不 傷 胃 口 誠 爲 婦女 之 良 藥 也 每 盒 一元 五角 凡 患 白帶 者 請 向 本 藥 房 函 購 或 向 各 埠 經 銷 處 購 買 均 可 也 總 經 銷 處 上海 法 租 界 華 英 大 藥 房 發行 所 新 藥 房 福 安 藥 房 電話 九 一 九 六 七 號 詳 細 說 明 書 備 索

前家庭工業社兒 童齒科醫院醫師 丁瑞雲牙醫師 時間：上午九時至十二時下午一時至六時 星期一停診
留日齒科醫學士林茂椿牙醫師 診所：法租界金神父路花園坊 電話：三十九號 七七四三五號



讀書方法

不要歪曲了和平政策的真義

紀本社週年紀念大會

對於本刊的感想

閩江的船娘

兒童保育問題

兒童飲食指南

母愛

紀念一羣偉大的母親

皖西的婦女

蘇聯婦女瑣談

寫給守寡的女兒

汕潮婦女的抗戰歌謠

趙老太太由昆明到重慶

新舊時代

祭亡母

蘭姑娘

阿鳳小傳

雲南婦女戰地服務團

編後語

封面插圖

姜平

(二)

周肇基

(四)

珂珂

(五)

夏螢

(七)

蘭生

(八)

姜淑寰講·文央筆記

(九)

文央撰

(一一)

菲菲譯

(一二)

箴一

(一五)

綠叢

(一六)

海風

(一七)

寶琛譯

(一九)

愛梅

(二一)

白熊·味辛

(二二)

關露

(二四)

冰玉

(二五)

家庭婦女張英

(二六)

麗華作畫·逸霄撰文

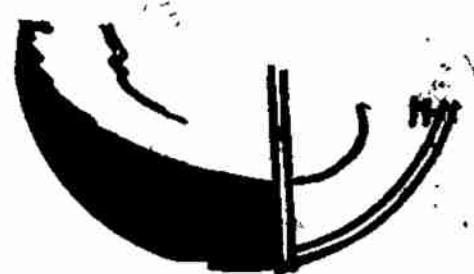
(二七)

彭慧

(二八)

編者

(三二)



讀書方法

姜平講
張先成記

四月三十日在某補校演講

(一) 爲什麼要讀書？

看書的範圍，不要狹小，不但要看白紙上的黑字，而且應該看自然與社會的一切，要求活的知識，要了解自然，要了解社會，所以看書的範圍並不限於白紙上的黑字。有人以爲，書上所講的是空的，祇有經驗是寶貴的，這種人否定了看書的利益；誤認經驗爲萬能。在哲學上，這類人可稱爲經驗論者。

有人以爲，除了書本之外，其他都不對。他們認爲書本是唯一的生命，祇知道從書本子找知識。他與其他的人們隔離起來。這種人可稱爲「學者」。容易犯這樣的毛病，往往只看到書本裏的小範圍，沒有看到其他。他不能與現實配合起來。

有人以爲，讀書有好處，爲的是可做官。我們中國有句話：「家無讀書子，官從何處來？」

有人以爲，讀書可以得到舒服的生活，好像是做生意，拿讀書當爲資本，將來可以賺錢謀利。這兩種人一是爲做官，而做官有的進步到不顧人家利益，只顧做官，結果什麼官都可做了。一是打著算盤念書，將來到社會上也打著算盤做事，唯利是趨，不長進的，就什麼都做得出來了。這兩種人，對國家，對人類，都沒有好處，有些會做出違反民族利益大衆利益的事來。

現在要講怎樣讀書才算對呢？(1) 讀書的目的，它的出發點，正確的是：(1) 滿足自己的求知慾。不要看低了求知慾的意義。人類進化到現在，求知慾有很大的作用。凡是懂得上進的人士，都有很高的求知慾。求知慾是每人應該有的。(2)

書中知識會幫助一個人有正確的宇宙觀人生觀。自然，單單讀書或單單憑經驗都不能得到正確的宇宙觀人生觀。不過讀書是使我們得到正確的人生觀，宇宙觀的一個重要因素。(3) 提高人類社會文化，改造世界爲大衆及民族謀利益。如果不讀書的話，沒有辦法來得到系統的知識，一切的行動，沒有正確的指導，我們是不能負擔起這些任務起來的。

(二) 怎樣讀書？

(一) 讀書的先決條件，要養成讀書習慣：

A. 興趣：看的書近乎自己的興趣，好像愛看文藝的人，如果硬要他看社會科學的書本，那麼這人對看書會怕起來。

B. 程度：程度亦得注意，譬如初看文藝的人，看到高深的文藝書本，他沒有能力接受，而且結果就感到乏味。

C. 分量：先規定一個目標，在初看時，目標不要高，數量不要多，每次都能把預定計劃做完，養成自己的自信力。

D. 多與書接近：把書認爲時刻不離的好朋友，這樣養成了習慣，且沒有書看，會有若有所失的感覺的。

(二) 怎樣來學習基本知識——國文，地理，數學，理化等。

A. 看聽時的注意力必須集中。在教師講前，先看好所講的課程。

B. 按照着先生所規定的課程去做；在目前有許多學校裏的教法，不一定是合理的，往往分量重得使學生吃不消。這一點是應該想法改進的。

C. 頂重要的是看各種參考書，好比人類的展望（開明）自然科學叢書（文化生活出版社出版的）等是生物學方面很好的參考書。越想越糊塗（生活？）是化學物理方面的參考書。至於國文英文，應多看中英文的文藝書籍。

(三) 怎樣研究較深更深的知識——哲學，社會科學，文藝等。

A. 選擇書本：注意對於自己是否適合，宜由淺入深。

B. 如何判斷書本對不對：譬如在一九一四年歐戰時，科學家研究毒氣殺人，這時候是幫助帝國主義屠殺。是不需要的。可是在現在抗戰中，爲了防禦，製造軍火防毒面具，這是

應該的。這要看是否有利於大家為標準。譬如，在現在無條件的提倡恢復我國固有道德，像一個女人受到侮辱後就應該自殺，這種書是可以不看的。譬如有種書說，中國目前要打倒一切帝國主義，看來好像也挺愛國，實際上是企圖陷國家於不利而予對方以便利。所以我們要以對目前的空間與時間以及人羣的利害來做書對不對的標準。

C. 關於怎樣來讀，我的意見是：

(1) 個人研究：注意自己的興趣，程度，並且確定研究什麼的目標。確定目標後，就要提起精神看，還要拿客觀精神來批評書本，如果沒有了批評，就沒有辦法來追求到更深的學問。

看書了解的方法：

A. 分晰：看一本書，不是馬馬虎虎就可得到它裏面意義的，應細細分晰書本內容各點。

B. 綜合：如果我們來研究新經濟學裏的價值論，要是單看一本書是困難來了解的，如果拿幾本書來綜合研究，較看一本書的效力要大得多。同時一本書要澈底明瞭，對作者的立場，出身，時代都該注意到。

(2) 集體研究：它的好處在大家能把自己所知道的供獻出來，大家不知道的共同來解答。可是有的時候，往往集體研究反沒有個人研究的效力大，這並不是集體研究辦法的本身的缺點，而是運用的方法的不對。

集體研究的方法：

A. 要有系統地研究，集中大家的力量與精神於一點上，應注意各個份子的興趣程度來有系統的研究。

B. 集體研究，宜分工準備，準備后要報告，報告時不要太長集中在一人，使他人沒有發言的機會。

C. 分派給各人的準備工作，必須回去準備，否則精神煥散，無法討論。又分配時應注意各人的程度。

D. 研究時態度要客觀，不要抱定一定的成見，能拿客觀的態度，也要能虛心的客觀的接受別人的意見。

(三) 怎樣做摘錄？

(一) 筆記的目的：

A. 把看過的書來一番整理，也就是檢查一下自己究有多少了解。

B. 便於查攷。

(二) 方法：

(一) 概述式的：把書中內容，摘要的用短文記下來。

(二) 綱要式的：將書本中一章一章討論的綱要摘下來。這方法對於理論書籍較適宜。但比較前方法麻煩些。筆記的目的：(A.) 看過的書予以整理。(B.) 可查考材料。

(三) 綜合的：譬如說研究民族統一戰線，把有關的書收集起來閱讀，安排起來，如某書講的是這樣，某書講的是那樣，都摘下來，這裏有而別處沒有即可補充進去。這種方法很好，但不是初步的人可以做到的，且時間費的很多。

(四) 摘要式的：理論書與文藝名著很適用的。摘下書裏寶貴的材料與文句，可使我們(一)有複看的機會。(二)印象更深。這種摘記可以根據自己興趣來摘記的。

(五) 書上工作：將重要地方劃出來，頂重要的可畫紅線，次要的可畫藍線。不好的用黑線畫分出來，或者有什麼心得感想，在書上可加批文，以備查考。

(六) 摘錄時的技術問題：

A. 筆記本最好用活頁的，可增減，裝訂便利。

B. 筆記時在簿子的上下面最好留些空白的餘地，這不是浪費，以後有新的發現時，可以增加上去，有了活動的餘地。

C. 書的名稱，作者，作為立場，面數，都可筆記下來，彌補記憶力之不足。

D. 寫明白讀這本的經過，費用的時間，可考察自己的閱讀速率是否進步。

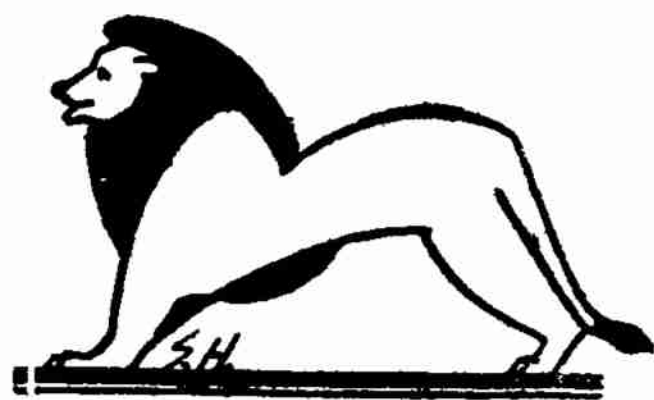
E. 筆記的多少，可依照各人的興趣。

(四) 讀書要與實踐配合起來

讀了書不把書中的指示去付諸實行，是知與行分開，也是實踐與理論分開了。會變成只有理論沒有行動的人，漸漸的會理論也把握不住了。我們應該將智識活用，拿行動來考察理論的是否正確。在不斷的實踐與不斷的充實自己的理論中會把自己鍛練成一個為正義而戰的戰士的。

(五) 怎樣能讀到書？

自己經濟狀況好，自然該多買書，供給自己和朋友們看，假如經濟能力不允許自己多買書，那就該(一)儘量向公共圖書館借閱，(二)集體研究，集體買書，十個人買十本書，每個人就可以看到十本書了。



不要歪曲了和平政策的真義

周肇基

——檢討李維諾夫去職問題——

我記得孫冶方先生說過這樣幾句話：「一切解放運動都是殘酷的鬥爭，同時也是一種高深的藝術。爲了完成這解放運動底任務，不僅需要卓越的毅力和犧牲的精神，而且需要絕妙的藝術手腕，使能適應着現實的具體環境，技術地運用各種策略，以達到最後的勝利。」（中國農村二卷七期）

我們願意沉痛地說一句：現在破壞和平政策的人除了那些法西斯走狗——托羅斯基派的有意搗亂之外，其餘若干左傾幼稚病者和右傾機會主義者，大都是因爲對於這革命的鬥爭性和革命的藝術性還沒有全部地把握。前者以爲和平政策已經放棄革命者基本的立場了，後者以爲和平政策是應該順服地追隨張伯倫之後而努力的。這種或「左」或「右」而不「正」的誤解，對於和平政策的實踐當然是不利的，法西斯的謀士們自然可以隨時隨地利用了人們的誤解而給它種種惡毒的歪曲。

最近發生了一件事，這件事是使得倫敦的外交部「夢想不到」而「引爲極大驚愕」的，同時，這件事也給了法西斯謀士們的一個機會來歪曲一下和

平政策的真義。這件事是什麼呢？就是蘇聯的人民外交委員長李維諾夫去職了。

當然，這件事對於我們一方面，也不是沒有益處的，古人所謂：「告之以禍，而觀其勇；臨之以利，而觀其廉；咨之以謀，而觀其識。」對了，我們現在正可以展開討論這一個李維諾夫的去職問題來考察大家對於革命的認識。

但是，我們首先應該確定的一點就是：從全面地看來，在目前的國際形勢之下，蘇聯並沒有放棄和平政策的理由的，也就是說：李維諾夫的去職問題不是一個政策的問題，而不過是一個技術的問題。如果有人以爲李維諾夫之去職是表示蘇聯將放棄和平政策，那末可以說，這一個人對於和平政策的真義根本還沒有正確地認識。

我們在這幾天的報章上，就看到許多因李維諾夫之去職而對和平政策的種種歪曲：

「李維諾夫認爲反對法西斯主義，乃蘇聯外交政策之主要目的，而史丹林則於數星期前曾在演說中，公開宣示西歐資本主義諸國與法西斯國乃係一

邱之貉，無從軒輊之，故史氏顯與李氏聯絡英法之政策不同。」（四日海通電）

這段話，把和平政策歪曲爲無條件的聯絡英法了，歪曲爲對於英治的錯誤是不能加以批判了。

「此公（指李氏）平昔對於集體安全政策（即和平政策）主張甚烈，但共產黨大會上次開會時，史丹林竟乃明白指摘西歐各國，謂欲在德蘇兩國之間掀起戰爭，藉以解決其本身所遭遇之困難，此其命意，顯已不滿於集體安全原則」（三日哈瓦斯電）在這裏，把和平政策歪曲爲蘇聯和德國開戰是應當的了，好像祇要蘇聯把德國打敗，或者德國把蘇聯消滅，大家就好真正安全了，世界就好永遠和平了。

「關於蘇聯外長李維諾夫辭職之消息，此間接到後，認爲完全出於意外，外交部引爲極大驚愕，莫托洛夫繼長外交後，逆料蘇俄外交政策必有轉變。」（四日海通電）

「李氏之辭職，將表示蘇聯孤立派之勝利，良以孤立派對李維諾夫所持與西歐合作之政策，表示反對也。」（四日美聯電）

蘇聯竟然有孤立派和合作派，蘇聯一個外交官



紀本社週年紀念大會

珂 珂

一百多個女人——有摩登的，樸素的，有律師，醫生，舞女，家庭婦女，但最多的還是藍布長袍的女學生——掛着一百多張圓圓的紅牌子，那上面寫了各人的名字。遇見了熟悉的，應酬幾句。

「又胖啦，我碰到你一次，胖一次。」

「我看你也胖了，咱們是同志，哈哈……」

「熟死咯，我這鄉下佬還穿着襯衫的，該死！」

在浦東大廈六樓的茶室裏，年青的熱情的一羣活動着在紀念上海婦女的一週年。

寬暢的房間，擺着E字形的桌子，每隔相當的距離，那潔白的桌布上面，是一瓶嬌豔的鮮花。花的馨香和着輕碎的談笑播到每一個空間，於是，到會的人們都感到慰藉了。

主持人着急地奔波着，輕輕地計算着：「司儀來了沒有？記錄呢？」等她發現了什麼都已經準備好了時，在她的緊張的情緒中似乎安定了許多似地，這纔走到了前面，宣佈開會。

拖動椅子的聲音，腳步的聲音，喊認識朋友的聲音，空氣更嘈雜了，但緊跟着這一陣嘈雜在大家都各就位置坐定了以後，漸漸的歸於肅靜了。四月裏柔和的風吹拂着，陽光從窗子外透進來。要是誰

高興算一算人數，那末，是一百三四十個。

在司儀的領導下，全體肅立為紀念前方將士後方難胞而靜默三分鐘之後，接着是主席朱文央女士致詞：

「一年了，本刊在這孤島的特殊環境下能夠維持到一年，也是件不容易的事！所以今天來慶祝它一下，像慶祝一個週歲的嬰孩一樣。但同時也想來一番檢討。俗話說『癩痢頭的兒子總是自己好』，我們是摸摸糊糊的，希望各位不客氣的批評。」略略的停頓了一下，似乎表示她的說話告了小段落，也似乎在觀察她的聽衆起了怎樣的反應？長袖子的粗布衣服影響了她，她抹了抹汗，繼續下去：「如果我們把本刊真的當作嬰孩的話，那麼誰是母親？我會經想了半天，結果我以為是『時代』，這樣的時代產生了像本刊那樣的產物，而他的產婆就是編者蔣逸霄先生。至於今天到會的各位，不是保母就是看護，至少也是關切這嬰孩的……」

掌聲送主席別了原位，現在是編輯先生蔣逸霄的報告。她首先說明她會在本刊二卷十二期上寫過本刊出版一週年，今天再在口頭上重複一遍，於是分出版的動機，經濟情形，組織方面，遭遇的困難

的調動竟然要立刻改變整個的國策，在不瞭解和平政策和不瞭解蘇聯的人聽來，也許會覺得『漫有道理』的，但在事實上呢，不過是一種海外奇談吧了。

那末，蘇聯和平政策究竟是怎樣的呢？蘇聯是不是繼續實踐和平政策呢？我們以為：最正確最可靠的辦法，還是讓史太林自己來答覆：

(一)我們堅持和平，堅持與一切國度發生事業的聯繫，我們堅持着而且將繼續堅持着這樣的立場，如果這些國度對於蘇聯也保持同樣的態度，如果它們不企圖破壞我們的利益。

(二)對於同蘇聯有共同國境的一切鄰邦，我們堅持和平的，親近的和善鄰的關係；我們堅持着而且將繼續堅持着這樣的立場，如果這些國度對蘇聯也保持同樣的態度，如果它們不企圖直接地或間接地破壞蘇聯國境的完整和神聖不可侵犯的利益。

(三)我們堅持援助一切因爭圖國獨立而成了侵略行為的犧牲品的民族。

(四)我們不怕侵略者方面來的恐嚇，而且對於企圖破壞蘇聯國境的神聖不可侵犯的那些戰爭挑釁者，準備以雙倍的打擊回答他們的打擊。

如果現在有人來問我們：『但是為什麼李維諾夫要去職呢？』

我們祇要說：『請你原諒吧！對於這種問題，我們不能夠確切地答覆你了。』因為我們非但不是蘇聯的共產黨員，而且也不是中國的共產黨員，我們對於蘇聯實際的狀況是瞭解得非常不夠的。然而我們可以借用前面的話來表示我們一點原則上的意見：

『和平政策是殘酷的血的鬥爭，同時也是一種高深的藝術。』那末，李維諾夫的去職，大概是蘇聯當局的一種藝術手腕吧。廿八，五，七。

和希望於讀者的幾小節，井井有條的講下去。（略，請參看二卷十二期本刊）

爲着聯絡讀者作者編者的情感，秩序單上有「介紹」這一節目，但用什麼方式介紹呢？主席提議：還是自我介紹罷。於是就從主席開始，挨着次序，一個個從座位上站起來，迅速地報了自己的名字，迅速地坐下去，雖然這節目做完了，說老實話，對於認識，恐怕還是沒什麼進步。

其次應該是董事致詞，但董事一個也沒出席，主席解釋着：這是董事的光榮，因爲本刊是賠錢的，錢就是從董事手裏拿來，但她們覺得這是應該做的事，不以爲是功，所以也不願意出席，使人知道。

現在是來賓演說。律師錢劍秋女士被請起立了：

「記得去年初夏，我剛從香港回來時，聽說有人要出一個婦女刊物，就非常高興，因爲婦女界確很需要精神食糧。現在上海婦女出版已一年了，編者說一切進行都很順利，我想這並不是說上海婦女的進行沒有困難，而是說在編者作者的努力之下把這些困難都克服了，謹祝前程遠大！」

主席又介紹了文匯報國際新聞編者儲玉坤先生來演說。他說的要點是：

「在這孤島的艱難環境下，做一個中華子孫的起碼條件是注意戰局演變，國際問題，並建立起抗戰必勝建國必成的信念！這也就是國民精神總動員的根本要義。在這裏，我願意特別跟女同胞提醒一下！……」

作者代表姜平女士的致詞是：

本刊缺點有先天的財力和才力有限。後天的分主觀方面，編者不努力的編，作者不努力的寫，以致時常脫期。客觀方面，上海特殊環境的威脅。至於補救辦法，關於先天的，實在沒有辦法，後天的主觀方面，請讀者監督，客觀方面，我相信不久可以改進，因爲中國的勝利馬上就要到來！」

是讀者致詞了，最先起立的是姜淑寰女士，她開始講述她和上海婦女做朋友經過後說：

「我最愛她的原因，是知道這裏的作者大多數都是的的括括的女性，不像有些雜誌那樣以四五十歲的老頭子化了嬌嬌滴滴的什麼花呀草呀的筆名還裝那扭扭怩怩十七八歲小姑娘的姿態，讓我們讀了總覺得不免隔膜……」「噤脫」，緊接這樣的聲音的，是閃電似的火光，大家突然吃了一驚，不約而同地向發光的地方看去，哦，原來是拍照！可也正經受了驚嚇了，面面相顧一笑，有的還忍不住把手按住胸口，拍了幾拍。「希望本刊能爭取各階層讀者，成爲全上海全中國的最進步大衆化婦女刊物。」

「注意統一戰線，爲真正的大家的刊物：像三卷十二期的封面，德國戈林上將爲兒童行命名禮，那是不應該有的……」有人這麼說。

大家鼓掌請在座的藍蘭和夏霞二女士講話，她們都先後說了，意思也差不多：

「我本來是預備來聽的，不想講什麼，但諸位要我講，不講吧？說我在台上嗶嗶啦啦的講，現在怎麼又不響啦！講吧？三句不離本行，我是演戲的好，就在我的崗位上說吧，剛纔聽說上海婦女的

財力不夠，那我們除了介紹定戶外，如果說演戲能幫助經費的話，那我願意追隨在諸位的後面做一個小卒盡力的幫忙……」

有人提議：「請今天到會的各階層都表示一些意見，那末綜合起來看，就能得到一個總的批評。」

這下子，又把大家忙起來了：計算着職業和家庭婦女已經說過了，但今天到會的學生界和舞女界還是緘默着，於是學生代表說：

「上海婦女給了我們很大的幫助，因爲從這裏，我們可以研究切身的教育和婦女問題並使我們認識時事，了解政治……」

但一位舞女却坦白地承認：

「在舞女界中很少人讀雜誌。據我所知道，看上海婦女的只有二三人……」

最後是茶點和餘興了。餘興有京戲清唱，小朋友歌唱，太極拳表演，和大任小學的歌舞餞了的小麻雀等。

在主席宣告散會時，主賓盡歡而散。記者還看見許多女學生們圍在一張桌子邊拿着紀念冊請本刊編者在題字呢！外面電梯門旁邊候着一層層的人羣，絡繹的還有不少正從餐室裏出來。

本社向來賓讀者致謝

四月二十九日，本社舉行週年紀念大會，辱承各界來賓，及熱情的讀者，光臨參加，並指示給我們許多寶貴的意見。我們敬在這裏表示十二分的謝意！



對本刊的感想

夏 螢

有一天，一位久不見面的朋友來找我，一進了門，他開口便問：「你看過新近出版的上海婦女沒有？」（二卷十二期）

我對他的關切，感到驚奇，因為這位朋友我知道他是不注意婦女刊物的。我暗暗地忖度着，也許新近出版的上海婦女增了篇幅，或者……然而，我沒有看過，我祇好莫明其妙的搖着頭。

說起上海婦女，實在是令人羞愧的事，我從沒有好好地幫過蔣逸雪先生的忙，從上海婦女的誕生一直到現在，差不多都是蔣先生一個人的努力與支持，她是上海婦女的真正保母，也是上海婦女唯一的忠臣。負了幫忙的責職而實際毫未盡過責甚至自己答應寫的稿子還時常不能交出的我，對於上海婦女，實在祇有抱歉而又抱歉，此外，還有什麼可說的呢？

他從帶來的紙包裹，掏出了一冊二卷十二期的上海婦女遞給我，這正是我所期待着的一週年刊。雖然，一想起自己對於她的幫助是那末少的時候，就會使我臉紅，難過；可是當看到這一個朋友所努力的成績，尤其想到這個苦難的嬰孩，終於在奮鬥中長大滿了週歲，這不能不是我所應該高興的。

第一個吸住我的視覺的是這一期的封面，這裏有着一個面孔怪熟，逗着孩子表示愛的照片。當這個影子閃進我的眼簾的時候，閃電似的，我的腦袋裏馬上浮上了「戈林」兩個字。馬上我掀開了目錄的封面說明，一些也不錯，這裏正寫着「德國戈林上將為兒童行命名禮」。這個照片正是說明法西斯國家為着準備製造將來侵略的炮灰，為着防止，壓服那婦女的解放鬥爭，為解決那難於解決的失業問題，因此，牠用盡各種方法，把成千成萬的婦女趕到廚房裏去，深閨中去，拚命的獎勵生育，拿廚下的瑣屑，孩子的麻煩……來束縛婦女們的解放鬥爭的活動，使她們在法西斯的統治下，成為製造給侵略者作犧牲，使用，的生產工具。我們，這些懷着偉大母愛的婦女們，這是如何大的刺激，教訓，又是如何可悲痛的一個畫面啊！

對着這個畫面我靜靜地默想着，好像就在我的眼前，正排演着一幕慘痛的悲劇。那些從母愛的辛苦萬苦中培養出來的可愛青年，一切有為的人們，正一批批的被法西斯侵略者鞭策着，驅使着走上戰場，替侵略者作殘酷的戰爭，去喪失他們不該喪失的可貴生命；同時也正殘酷的殘害，殺戮那千千万萬值得有意義活下去的善良的人們。這對於人類，尤其對於慈愛的偉大母愛，是怎樣大的一個迫害啊！

我的出神默思，突被那位朋友不耐煩的話打斷，他問：「這個封面你覺得……」

我細細端詳他面部的表情，因為我不知道他所要問的是怎樣的意思，我更不明白他自己的見解究竟是怎樣。但後來，我終於從他那不經意的輕笑中，抓住了我所應該回答的話。

我開始說：「我以為拿侵略者的注意兒童，與我們被壓迫民族的保育兒童來作對比，自有着很明顯的不同地方，而且有着相反的意義；甚至可以說，有着侵略與反侵略的鬥爭作用。」

「我們的保育兒童，為的是要使我們的後代得到健康的身體，像我們的抗戰，不但為着同胞，為着自己的生存，而且我們還是為着後代的子子孫孫，為着中華民族的不被滅亡，有着同樣的意義，我們在民族獨立的抗戰勝利後，我們還需要有着健康體力智力的後代，負起了國家的建設，替人類謀幸福的重大責任。可是侵略者的注意兒童的作用却正相反，牠們並不是站在「救救孩子們」的立場上，反之，牠們却想製造牠們理想的侵略工具，完全以「人吃人」的殘害後代，滅亡人類的殘忍暴行。因此，在我們上海婦女社舉辦的兒童健康比賽中，刊登了法西斯戈林為兒童命名的照片，當然不能解釋為替法西斯殘害兒童作辯護，或宣傳。我想，這不

但是我個人的瞭解，就是我們的蔣逸雪先生的原意，也一定和我這個理解相同的。不過，所可惜地，就是在這個局面中沒有短文介紹批評；如果能那樣做，那就達到我們指出法西斯的侵略，實在是對於人類迫害的反侵略目的了，自然，這是疏忽的地方，也令人易生誤會的地方。

「最後，再說從敵人的侵略教訓中，事實已叫我們看清了法西斯的毒辣手段了，那些轟炸，屠殺我國兒童，運走我國大批兒童，作為牠們抽血接血之用而被犧牲的中華孩子，這筆悲慘的血債，永遠深刻在我們中華女兒的心窩中，永遠等待着我們去向侵略者們索取。真的，法西斯給我們婦女的教訓實在太多也太夠了。在這大時代中，事實先生他正確的給我們指出我們應該去的路，不但爲了自己，爲了我們的子子孫孫，我們要英勇的負起了反侵略，反法西斯的解放鬥爭。」

「是的，正因為如此，一個加強婦女文化，政治水準的婦女刊物，她該抓住一切的機會來盡她宣傳教育的任務。」他起身作辭，臨走時，他最後補上這一句。

送走了他，對於這冊被留的二卷十二期的上海婦女，我體味到像嗅開了花生米般的興趣，我珍愛的翻讀着裏面的每一篇文章，當翻到第十面的時候，這是一篇「懷久學生（華民）的來信」，記得在這個刊物上面，關於這個問題，已曾經發表過，（二卷十一期）這一篇，自然是第二次了。是的，懷久因歷史與成績的關係，使人們特別的注意牠，關心牠，而我們的逸雪先生讓讀

自己意見的機會，這也是表示做編輯大公無私的態度。

可是，當我每次讀完關於懷久問題的文章時，我總覺到一個不很爲然的意念。這並不是說，我不贊成應該把懷久學潮經過忠實的記述下來，也不是應該指出這次事件的缺點，學校當局，未能在這艱辛的民族苦鬥中，完成戰時教育任務。也就是說，我以爲在過去兩篇文章的字裏行間都流露着頗偏於感情的評語。實在「未免有些太過」了。正因為抗戰，也正因為「在統一戰線下，祇要不是漢奸，都應該團結起來」的緣故，因此對於那并非漢奸，且正和我們一起工作的朋友。我們不應採用刻薄術語的來批評她；相反的，我們爲了抗戰的勝利，爲統一戰線的鞏固，我們固然不是避免有利於工作的誠摯批評，然而，我們却需要拋棄近於感情的漫罵，對於任何站在抗戰陣線上的姊妹，我們應該採取懇切的勸告與熱誠的鼓勵。我們要手攜手的互相幫助，互相尊重與互相勉勵，這樣，來糾正我們的缺點，來加緊我們的工作，並成我們抗戰的任務；這樣才是我們今天的態度，不但我們對於朋友的希望如此，就是我們自己，必須首先坦白，大方，誠懇的執行起來，我們要以身作則，負起領導落後姊妹的模範行爲，我們要在抗戰的現過程中，洗刷一切不利於民族，國家的舊習性，我們要切實做一個新中國的新女性。

閩江上的船娘

蘭生

一輪金色的太陽在晚霞中漸漸地下降，牠好像要在這最後的一刹那，作一會努力的掙扎。光輝似一座洪爐。把江水鍊成了深紅的顏色，晚風過處，柔波盪漾着，如那萬丈的金蛇在舞動着，在爬行着。這是閩江的一幅美麗的！

當這時，水國裏的船娘們，停止着她們竟日的棹作，疲倦的體力，須要一忽的安息因爲一到黃昏，她們還得去做賣笑的生活！

船是深紅色的，罩上半圓形的竹蓬，一艘毗連着一艘，密密地靠在長滿蘆葦雜樹的岸邊。乍在遠處一看，好像一染算盤的珠子，參差不齊地排在那裏。炊煙四起的時候，老年的船娘，圓駝了背，駝在船尾煮飯，不時默默地向着天空，鬚髯在禱告着，她們生活的順利。孩子們成羣結隊的上岸到田野間去玩耍；年青的船娘，才懶洋洋的起身，慢慢地梳洗起來。脫去了白天操作浸了臭汗的破衣，特換上爲夜間引逗遊客而設置的一套新潔的衣裳。臉上滿擦嬌脂粉，頭髮上插一朵紅綠色的野花。到晚妝完畢，就坐在那掛着紅布簾的船頭，等待着夜的到來。同伴們互相的嘲笑着，有的便低低地唱起山歌來，不時施着媚眼，向岸上的遊客鈎誘着；生意一上船，船一隻隻的便悄悄地離開岸邊而向江心盪搖



兒童保育問題

姜淑實講
朱文央記

對於諸位在難民收容所裏負教育工作的姑娘們，照理不應該講育兒問題，因為「未有學養子而後嫁者」。就是我自己，本來對兒童並不感到興趣，做了母親，才因責任所在，事實上不得不注意。

做母親的在未做母親之前不學育兒還可以，因為有了孩子，偉大的「母性愛」，會迫使她不得不為兒童幸福著想。未做母親而負著教育兒童的責任者，那才不能不學。因為人家把孩子交給你，依靠你，信託你，你有責任保育他，愛護他，為他們謀幸福啊！

一 應當保育兒童使身心健康

要使兒童身心健康，有二個理由：一是為兒童，一是為社會。健康是人生最大的財富，我自幸有著一個健康的身體。（記者按：姜女士確很健康，但壯而不肥）有了健康的身體，才有活動的能力，才有快樂的精神；要不然，社會的幸福，人生的幸福，都享不到。那末什麼時候可以打成健康的基礎呢？唯有在兒童時代。中年以後再注意健康，那就好像一株樹不在初生時施肥培養，長大了已經來不及了。將來不待長大，便早已枯死了。

至於對整個社會講起來，社會上如果都是些不健康的人，無力做事，等於廢人，就等於生長了許

多寄生蟲，這社會當然不會有生氣。何況二十世紀，是進入到過集體生活的時代，所謂「各盡所能，各取所需」，每個人對社會都應該有貢獻，才算是白做人。

二 何謂身心健康

嚴格的講起來，這應該請教於醫生。我們平常以為健康的孩子，仔細檢查起來，也許會毛病百出。有了病才找醫生，是普通人的習慣；常常找醫生檢查身體，把病痛防患於未然，才是最要緊的，我朋友家裏有一位十五歲的小使女，看上去既美麗，又健康，但偶有咳嗽，容易疲勞。一檢查，却原來患了第二期肺病。要不檢查，病患日深，會來不及醫治。

簡單的講起來，臉有血色，不太蒼白，骨骼堅強，步履堅穩，便該算是健康的孩子。但中國的孩子，患軟骨病的很多，原因是缺少陽光，少鈣質。因為陽光裏面的紫外光，能使身體內的鈣質起變化，亦即能增強骨骼的組織。補救的方法，有錢人家吃魚肝油精，沒錢的吃莧菜，對於長骨骼也是極有幫助的。

其實不但兒童，即是我們自己，也該常常檢查身體。我有一次因為覺得眼睛有些發乾，就去請教

過去。這個時候，船裏就出飛散男女輕蕩的嘲笑之聲，但是卻沒有都市中窰子裏那樣笙簫鼓樂的吹鬧，而只奏送出那清脆嘹亮的歌聲。在那沉寂的夜的江面上，憑添了不少風流韻事，也可以說是人間的罪惡。

夜深沉了，四野都在安息裏，但是這「水國」中的每家船裏仍亮着點點的燈光，皆映在江心裏，像那天空的繁星一般。這時客人已去，歡樂的歌聲也在人們的耳際消失了。唯一飛迸在夜空裏的，就通那年青船娘們悲切的嘆息聲。她們在回憶着，剛纔受客人的戲弄與摧殘和自己忍受辱屈從的苦痛；她們在怨恨着，本「族」裏的人才不爭氣和生活的殘酷；她們在詛咒着，大規模現代的碼頭的建設，掠奪去「她們全」科題族」的勞力，迫得她們親愛的男人遠方流浪去，棄下的家——船——給她去維持，所以夜間不得不幹皮肉的生涯，來彌補着白天生意的冷落。她們愈想悲痛，可是驚醒了船尾的老船娘，告訴她們夜已深了，操作的明天要到了，趕快睡吧！

天亮了，生活的鞭子驅使着她們暫時忘記了昨夜的苦痛，一個個憔悴着臉，重新拿起了木槳，開始的又做她們終年終日在那風吹日晒的江中出賣勞力的工作。那渡頭邊，那碼頭下，替客人搬運着行李，搬運着笨重的貨物，喘着氣，流着汗，沒有停息的工作着。

夜間為着生活而被摧殘苦着痛受，日間為着生活而操作，淌着汗，勞着力。陸地上的人們，誰能知道閩江上的船娘的苦痛呢！

眼科醫生，點了四五天藥，好了；若是遷延下去，不去醫療，也許會化上二三年也醫不好的。

身體康健的兒童，照理精神也該是康健的。但也常有例外：有一個富家女孩，家裏什麼東西都有，但她每天到校，總要竊取同學的東西。後來經心理學專家研究的結果，却原來是一種變態心理，她是以以此為樂的。

此外如孤獨，怪癖，小氣，這一類心理上的毛病，不一定身體不健康才犯的，大都是自小養成的。譬如小孩吃飯不起勁，我們爲了要騙他吃下去，說「你不吃給小竊三吃」，他因爲不肯讓人家吃，就自己拚命的吃下去，吃飯是成功了，但却養成了自私心理。所以心理的健康與否，也是自小養成的。

三 如何保育兒童使身心健康

因爲時間限制，祇能略談原則。

衣服——中國孩子的衣服，往往做得和大人一樣，實在最不合理。即使是大人，坐談可穿袍子，旅行却須穿短裝。孩子們的衣服，更應該注意於寬鬆，短，總以不妨礙膝蓋運動爲原則。質料要取其容易洗的，一味叫孩子少動，免得把衣服弄髒，束縛兒童自由，根本不是辦法。內衣要質料軟的，顏色淡的，粗糙及顏料，均易損傷皮膚。至於材料及式樣，可把零布料拚合起來。我有很多衣服式樣，可以利用零料，可惜今天沒有把圖樣帶來。

食品——粗的，價錢便宜的，營養料不一定少。有時候太仔細，把皮去掉，反而沒有維他命。如蘋果

及米麥，維他命都在皮裏。有的生吃反而好，燒熟了便失去營養價值，要配合了吃！要明白兒童缺乏什麼，便多給他吃什麼，最好請民平化的醫生把菜場裏廉價而有營養價值的菜蔬指出來，（高貴的醫生，是不耐煩管這些事的。）並說明如何燒法，讓母親們可以量力辦理。孩子們只吃三餐是不夠的，但數量要有一定，時間也該有一定，才是正常。例如下午三四點鐘，買些燒餅來做小點心，價錢便宜，營養亦富，如果怕不乾淨，拿回來烟一烟再吃。這裏帶來了嬰兒飲食指南，可供參考。裏面所舉，是相當平民化的。（見附錄）

住處——很少有幾個父母，肯佈置成適於兒童的環境。大多犯了擺設太多，孩子們無自由活動餘地。在目前的上海，房子正鬧著恐慌，更有人爲孩子著想。於是孩子們便動輒得咎，各種活動都遭到禁止，管見託兒所的孩子，一個保姆可管理三四十人，自由活動，毫無問題。家裏有二三個孩子，便應付不了，這是什麼緣故？一個是設備簡單，適合兒童；一個是設備複雜，大人化。處處地方遭受禁止，亦無代替品供給給他，爬椅子不准，搬東西不准，一切都是「不准」，中國的孩子，簡直是坐牢！試問大人自己，要是一天到晚坐著不准動，受得住嗎！

睡——最好是獨睡，與大人合睡，於衛生，於習慣，均不相宜。中國的小孩，大都是睡得太少，我這裏提出一個標準時間來：從生下來以後到三個月的嬰孩，每天應該睡二十小時至二十二小時，除了吃，就完全是睡覺，使他長腦。

三個月到六個月	應睡18至20小時
六個月到十二個月	應睡16至18小時
一歲到二歲	應睡14至16小時

上了小學，也該使他有午睡機會。

性——關於性的衛生，也是父母及教育者應該注意的問題。對於幼小的孩子，特別要注意性器官的清潔。譬如男孩子們弄得不清潔，包皮發癢，容易用手去弄，一不當心，大起來便易成手淫遺精等惡習。而禁止時應當取正當的態度，勿要造成神祕的空氣。此事雖小，却足以妨礙到夫婦幸福及後代。多差遣孩子做事，到是一個解除惡習的好辦法。真沒事情做，讓他拿無用的報紙來剪剪也可以。勿使他的手空得無聊起來，隨意亂摸。

此外成人的生活，對兒童的關係也很大。因爲兒童的模仿性強，可塑性大，要不然中國的小孩，爲什麼大起來中國化；外國的小孩，大起來便外國化；而與外國人在一起生長的中國孩子，爲什麼又會外國化呢？所以父母的一舉一動，一顰一笑，對孩子的影響非常大。夫婦不睦，孩子抑鬱多愁或苦怒；夫婦親愛，兒童優良。做父母及先生的，不得不加意注意。

四 記者的話

這是一個偶然的機會，很幸運的聽見了一位賢明母親的講演，是學理，也是經驗之談。記者並不是當時的紀錄，却會習慣性的拿筆來速記。給本刊編者知道了，硬要我整理出來作爲本期的材料，我便算當了一次義務紀錄。

可是那材料，的確是母親們及教育者值得一讀的。而且她講時，處處顧到平民化，便困居在收容所的孩子，也可以到一些實惠。到並不是有閑階級的太太們說著玩兒的。



嬰兒飲食指南

健全之嬰兒，應每四小時授母乳一次，每次哺乳不過二十分鐘。於萬不得已時，須由醫師檢驗後，方可斷母乳而給牛乳，嬰兒除乳汁外，須漸加下列各種食物：

(一)嬰兒滿月後，應飼魚肝油每日三次，每次半茶匙，約二十至三十滴，過一二星期後，即應加至每次一茶匙。

(二)凡二個月以上之嬰兒，每日應授白菜水三次，每次兩湯匙，漸加至四湯匙（橘子汁或西紅柿汁用涼開水沖淡，皆可與白菜水通用）。

(三)自五六個月起，每日應授粥兩次，每次一湯匙，漸加至四湯匙（如白米或小米粥，麥米粥等等均可通用）。

(四)自六七個月起，每日須授青菜泥兩次，每次一湯匙，漸加至四湯匙（如菠菜泥，葫蘿蔔泥，白菜泥，豆角泥等）。

(五)自八個月起，每日可加煮熟雞蛋一個。
(六)自九十個月起，每日可授煮熟水果一次，每次一湯匙至二湯匙，十分熟之香蕉不煮亦可每日用一個。

十一至十四個月嬰兒之食表如下：
早六時 牛乳六至八兩（或母湯十五分鐘，下仿

此）。

早十時 牛乳六兩，粥八湯匙，青菜泥二至四湯匙，魚肝油一淺湯匙。

下午二時 牛乳六兩，雞蛋一個烤饅頭乾兩片。

下午六時 牛乳六兩，粥八湯匙，青菜泥二至四湯匙，魚肝油一淺湯匙。

下午十時 牛乳六兩（可有可無）

十五至十八個月嬰兒之食表如下：

早四時 牛乳六至八兩，蘇打餅乾兩片。

早十時 牛乳六兩，雞蛋一個，粥一小碗，青菜泥四湯匙，魚肝油一淺湯匙。

下午二時 牛乳六兩，掛麵一小碗，煮熟水果四湯匙，豆腐半塊。

下午六時 牛乳六兩，粥一小碗，烤饅頭乾二片，青菜泥四湯匙，魚肝油一淺湯匙。

十八個月至兩週嬰兒之食表如下：

早六時 牛乳或豆漿六兩，蘇打餅乾二至四片。
早十時 牛乳或豆漿六兩，雞蛋一個，掛麵一小碗（加青菜），魚肝油一淺湯匙。

下午二時 牛乳或豆漿六兩，飯一小碗，豆腐一塊，煮熟水果四至六湯匙。

下午六時 牛乳或豆漿六兩，粥一小碗，烤饅頭乾

兩片，菜泥四至六湯匙，魚肝油一淺湯匙。

各種食物預備方法如左：

白菜水製法 用白菜一飯碗，切碎，加水一飯碗，煮沸十五分鐘後，再任其浸透一點鐘，然後去菜，以水授小兒。

青菜泥製法 用白菜或菠菜兩飯碗，切碎置小

鍋內，加水少許，並鹽少量，煮沸十五分鐘後，用細鐵絲羅將全部壓濾，併水同食。

烤饅頭製法 烤饅頭切片，烤至極乾，藉使小兒練習細嚼。

牛奶粉沖製法 Milk 奶粉每一容量，加涼水四

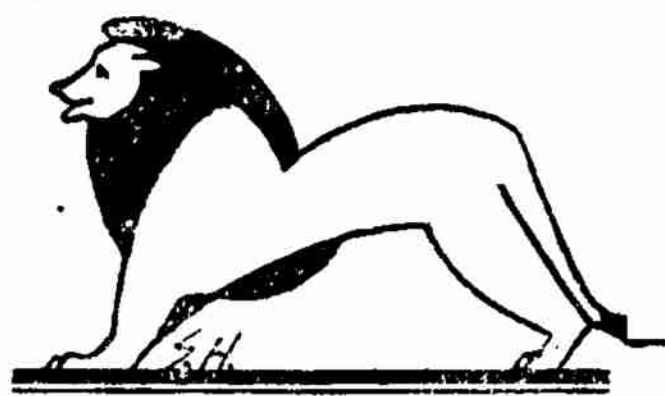
容量，調勻，煮沸五分鐘後應用。在七個月之後，不必加糖。

Lactogen 乳粉每一容量，加涼水三容量，製法同上。

罐頭牛乳沖服法 一份乳加一份水，調勻煮沸五分鐘應用。在七個月之後不必加糖。

煮雞蛋法 將雞蛋放於沸水內，將鍋放於火旁五分鐘後取出。

兒童最常見而不良的習慣，就是喜歡將手指放在口內。兒童的牙床骨甚為軟嫩，上牙床骨因常受指頭壓迫，故逐漸往外生長，很多的人們，上層牙齒長的向外而不整齊，就是因為這個原因。有時因兒童手指不潔，很容易把病菌帶到口裏，這更是危險，所以這種不良的習慣，為父母的，極應注意，使兒童避免。



母

愛

一九三九年的母性典型

菲嘉
菲柏
譯作

在這一幕劇裏，這一位母親的丈夫和孩子都是在戰爭裏犧牲了的。留下在人間和她爲伴的祇有她最年幼的兒子唐尼。下面是她和死者的談話。

母親 你們愛不愛唐尼？

父親 親愛的，我們自然都愛他，我們實在是很愛他的。但是我們知道這個可憐的孩子心中的痛苦，因爲你強逼他住在家裏。我們現在正在談論這件事。

母親 讓他痛苦好了！如果他認爲和母親在一起是一件痛苦的事，這就證明他不愛我。

安得烈 他愛你的，母親！他深深地愛你。你知道我們都是愛你的。

母親

求霖

母親

別這麼說罷，安得烈！你們不懂愛一個人是怎樣的，你們心中都有一個比愛更大的生命的目標。禮查，但是我除了愛就再沒有別的目標了。我想像不到世界上有什麼比愛更偉大的。唐尼是我從小帶大的……天哪！你們全都瘋了……（她有一點失了常態）……要這個孩子離開我！

父親
母親

求霖

母親

屬於我的。這是很久以前的事了！不，禮查，這全是現在的事；正像你，安得烈，頂頑皮，你有着一張絕世聰明的臉。我和你在花園裏散步，我的手搭在你的肩上。還有你，佐治，總是喜歡爬在樹上，你可記得每天晚上我要用祖父親酒搽在你一條條的傷痕上。母親

。這些瑣碎的事就是我的宇宙。自從那虛高的思想進入你們的腦子，你們就一個一個地從我的懷中溜走了……爲什麼，爲什麼在人類的歷史中，爲了你們的成功，女人，做母親的要付這麼大付的代價呢。孩子，別向他們生氣。我不是向他們生氣，父親，我是向這個世界生氣。爲了這不值分文的光榮，牠不斷地把我的孩子送到死亡的路上去。父親，請你告訴我，這個世界可會因他們的死亡而得到進步？這一切的犧牲對於這世界到底有什麼益處呢？

祖父

自然有益的，正如過去偉大的歷史對於人類的供獻一樣，是很重要的。

父親

我很知道，親愛的，這一切對於你是太殘酷了。但是，我只要看着你……

母親

禮查，別看着我！孩子們；你們也不要看着我，在必要的時候，我會變得很可怕的。

父親

是的，親愛的！在必要的時候，你也會願意犧牲你的性命。

母親

是的，我願意犧牲我的性命只是爲你們，只是爲我的丈夫，我的孩子……不，唐尼，我不讓你去！（靜片刻）

安得烈

爸爸！她也有她的理由。唐尼身體很軟弱；他有一點發育不良。

佐治

他的品格也不頂健全。他太感情作用，同時又是一個懦夫。

母親

你們不應該這樣批評他。唐尼願意去從軍，並且他也來要求過我……但是我不允許。

父親

那爲什麼呢？

母親

因爲我不願剩下一個人孤獨着。禮查，現在你們都離開了我，只剩下唐尼一人。孩子們，請你們讓唐尼和我在一起吧！假如他去了，我也不想活了，什麼都完了。孩子們，你們能不能了解唐尼並沒有犧牲的必要呢？你們說吓！（靜片刻）

祖父

天哪！恐怕他們已經不需要這孩子了。恐怕我們的軍隊已經失敗了，太遲了！

父親

（靠近地圖）祖父，還沒有呢！如果我們集中我們的力量，這一條戰線大概還可以守。

彼得

父親，這全靠我們的老百姓。他們全都武裝起來了……他們尸首堆集滿街。但是你們馬上會看見，孩子們也要武裝起來，他們擎起了他們父親的鎗。

求霖

媽媽，你把這裏放着的鎗收藏到那裏去了？

母親

爲了唐尼，我把那鎗收藏起來了。

求霖

那一枝馬鎗應該上一點油。

父親

（研究地圖）這裏有一個險要的地勢可守。我願自己組織一隊人去守。

求霖

母親，請你說出來，那一枝馬鎗你放在那裏。

母親

你總是要這樣要那樣的（她打開了衣櫥把馬鎗拿出來）在這裏。

求霖

（他拿着那一枝馬鎗細細地檢查）這是一枝好鎗。（他拿了破布和油擦鎗）

祖父

（靜）孩子，這裏差不多是一個家庭大團圓了。

彼得

你們知道嗎？什麼？（大家都靜聽着）

佐治

幹什麼這麼靜！今天報告消息的時間快到了。

安得烈

誰報告（大家互相注視着，然後回過頭來看見無線電收音機）哦！我知道了。

父親

（抬起頭來）你們幹什麼？（他注視着收音機，大家都注視着收音機，默然無聲）你們喜歡聽消息嗎？……只要你們不再談戰爭……（她擰開收音機。）

母親

男聲

（從無線電收音機中發出）敵人的先鋒隊已抵達江邊，我方已自動炸毀大橋，準備死守至一兵一卒，我們願付任何的代價阻止敵人的前進。我們的戰士們都說：「我們可以失敗，但是我們不可以退却。」

女聲

（從無線電收音機中發出）喂！喂！請大家注意，我們要求每一個壯丁去從軍，每一個壯丁！我們現在不能只顧個人的性命，我們要保衛祖國的領土，爲我們子孫將來的幸福去奮鬥。爲了他們，我們全國要武裝起來！

母親

我不讓他去！

男聲

喂！喂！北路軍報告：我軍在退出時，後退部隊還不斷地與敵軍週旋。我們不輕易放棄每一寸的領土。農民不肯離開他們的老家都組織了起來，擎起了鎗來保衛自己。傷亡人數極衆。

安得烈

可憐的人哪！沒有關係……他們的犧牲是有代價的，他們阻止了敵人的前進。

父親

他們阻止了敵人的前進。

母親

他們阻止了敵人的前進。

求霖

他們阻止了敵人的前進。

求霖

他們阻止了敵人的前進。

求霖

他們阻止了敵人的前進。

女聲

喂！喂！這是查剛艦發出的

電報，請大家靜聽：我們的

查剛艦……天哪！（聲音中

斷了）……請大家原諒我，

我有一個兒子也在這艦上……

……（靜片刻）……我們的查

剛學生練習艦，上面有四百

個海軍學校的學生，在預備

衝過封鎖線到這邊來的時候

，給魚雷炸了。魚雷爆炸的

時候，正是五點〇七分，船

現在正在下沉。（低泣聲）

船上的學生在這裏向他們的

家人發最後的慰問。我們詢

問他們要不要聽最後一次的

奏樂，我們的國歌——我的

孩子！我的孩子！

怎麼？你也有一個孩子麼？

喂！喂！我方游擊隊，時刻

在切斷敵人的交通線。喂！

查剛船上的學生請聽：你們

的祖國在這裏向你們作最後

一次的告別（無線電中奏出

國歌，死者都站立起來，靜

默着）

母親

四百個孩子就這樣死去嗎？

彼得

母親！就這幾分鐘的功夫，

母親

請你靜一點吧！

男聲

喂！喂！查剛船已沒有消息

了！

求霖

再見吧！同志們！（他把鎗

靠在牆上）

女聲

喂！喂，請大家注意：每一

個壯丁，全國的人要武裝起

來，到前線去！

母親

一個母親，你也作這樣的請

求嗎？

男聲

喂！喂！東戰場我軍報告，

前線正在抵抗敵人的重兵。

情勢十分緊張。防空部發出

警告，敵方有一大隊飛機正

向這邊前進。（這時門上有

敲門聲）

唐尼的聲音：媽媽！媽媽！

母親

（扭熄了收音機）輕一點！

……（敲門聲繼續）

唐尼的聲音：媽媽！你在那裏？

母親

我在這裏，孩子！等一下，

我來了。（靜寂，只見人影

在動。母親開了那已上鎖的

唐尼

門）你找我做什麼，唐尼？

唐尼

你在這房裏燈也不開嗎？

母親

你開哪……（唐尼扭開門邊

的電燈開關，房子突然一亮

，全屋空空的。沒有第二個

人。戰時地圖平鋪在桌上。

唐尼

媽媽！你在和誰說話？

母親

沒有跟誰說話呀！

唐尼

我剛才聽見這裏有聲音。

母親

是這個聲音（她扭開了無線

電收音機）

唐尼

你打開這地圖做什麼？

男聲

中央總部報告：敵人的飛機

今晨在××間投彈。死亡人

數在八百人以上。羅難同胞

多數是婦女和兒童。××全

國最大的建築物，現在正在

焚燒中。

唐尼

聽見了沒有，媽媽。

男聲

維瑪醫院了遭到了轟炸。炸

死病人六十餘，全城在焚燒

中。

唐尼

母親！我請求你！

女聲

喂！喂！全世界全人類請靜

聽……今晨敵機飛到依利學

校區域投彈，機師向着逃走

的兒童用機關鎗掃射。孩子

們死十九人，受傷八十人，

三十五人在炸彈爆炸中變爲

了肉泥！

母親

孩子們，你說什麼？

唐尼

（查着地圖）這事發生在什

麼地方……在那裏？

母親

（僵直地站起來）可憐的孩

子！孩子！

（靜）

（她把靠在牆上的鎗拿起來

，以英勇的姿態，雙手遞給

唐尼）去吧，孩子！爲了你

的祖國，爲了受難的同胞，

爲了世界的和平！

——幕下——

這齣戲裏的母親是多麼地偉大吓

，我們特地在母親節撰登這個劇本，

來作紀念，就是希望中國每一個母親

，都能像戲中的母親一樣地偉大！



母親節紀念——羣偉大的母親

歲一

自從中國的反侵略戰爭開始以來，我們不能否認，有不少母親直接或間接的幫助了抗戰。好多兒女失去了慈愛的母親，好多兒女拋棄了孤苦的母親，好多母親成全了兒女愛國的志願，好多母親担負了遺孤的教養責任。所以在今年的母親節，有一羣偉大的母親，是值得我們紀念的。

現在舉出幾件事實出來：

(一)有一位陸姓的母親。在桂林遇着了×人的飛機，眼看着炸彈將落在她所站的地點，她本來可以同其他的人們一樣散開再撲在地下，但是爲顧全自己的孩子們逃不動，她祇得把兩個孩子推倒在地下，自己伏在他們的身上作掩護的姿勢。結果母親被炸彈炸死了，孩子中的一個，僅受微傷。

(二)另有一個姓留的母親，她的丈夫是爲愛國犧牲了。她隱忍着悲哀，將悲哀轉變爲憤恨，她告訴三個孩子說：「不必哭泣，不必傷心，記着罷！你爸爸的死，這不是你們的私仇，這是民族的恨。」從這時起，她就教育孩子們別放棄父仇，也就是國仇的責任。她自己並且貢獻整個的精力於民族國家。

(三)還有一位彭姓的母親，她祇有一個十七歲的獨養兒子，侵略者的殘酷野火，燃燒了每一個不願意做亡國奴的中國人民的心，尤其是熱血的青年們。這孩子堅決地要離開他那離戰區尚遠的家鄉，戚友伯叔們都反對他這冒險的行動。可是他的母親却爲他預備行裝，讓他到軍隊裏去了。孩子走了以

後，母親却又每天記掛着他，不自主的常常流下了眼淚。有人很奇怪的問她當時爲什麼要贊成兒子去？她的回答是：「前線的將士，誰不是人家的兒子？每一個人都愛惜自己的兒子，不讓兒子去參加；那嗎，抗戰叫什麼人去抗呢？」

(四)此外一個姓何的母親，她的兒子媳婦都毅然決然地離開家鄉到淪陷區去做愛國工作去了。這位母親不但去阻止他們，並且還替他們撫養未滿一歲的小孩兒。時時刻刻擔驚受怕地愛護着，攜帶着這失去父母的孤苦孩子。到了生活實在沒法維持的時候，祖孫投奔到難民收容所裏。

(五)袁老太太是貴陽人，一個年高六十的老太太。生前雖住在比較偏僻的地方，但對於國家民族的熱忱，對於抗戰的關心，是不落後於青年的。

一月初，病魔纏住了她平素康健的身體，因家境貧困，不能有好的辦法醫治，以致病勢日益沉重，不幸去世。病中她對前線抗戰情形還不斷的詢問，沒有一刻忘記。病勢非常危險時，這位老太太對於前方將士的英勇抗戰，並沒有絲毫忘懷。當她取出她辛勤一生所積蓄下來，僅有的一對金耳環交給她的兒子袁超俊同志（現在×路任重職），並囑咐他道：「我生在這時代，自恨年衰，不能對民族解放事業貢獻較多的財力，只有將這對小小的金耳環，送給英勇抗戰的前方將士，并祝他們永遠的康健，早日把×××趕出去！你自己更要努力在×路軍工作，完成你的任務！」說完後，即瞑目以

去。這是一件多麼令人感動的事情！

她這種臨死獻金的舉動，並非出於偶然，而是由於她對於民族國家一貫的忠誠，對於抗戰一貫的關心。去年有一次，當她聽到前方打勝仗的時候，她並不顧家庭生活的困苦，竟將母女的衣服去當了五元，貢獻政府去慰勞這一支打勝仗的部隊。

正因為她是一個革命的母性，所以她經常的像岳母教岳飛一樣，要她兩個兒子去爲國家作事情，不要她們負擔家庭的生活費用。而她自己年年邁的丈夫，幼小的女兒，辛苦的工作，維持生活。因此，她的大兒子袁超俊多年在上海參加革命鬥爭，而且坐牢數年。直到「八一三」滬戰爆發，才被釋放，他現在×路軍辦事處很積極的担任負責的工作。而這次他繼承着母親的精神，却省了一切不必要的喪奠費用，並把親友送來的奠儀，變賣國幣廿餘元，一併助捐前方將士。這種母性的革命精神是更值得我們欽佩的。我們對於她的死雖不免表示哀悼和惋惜；然而也感到無限的歡欣，因爲她的愛護國家，與關心抗戰的精神，將會因她的死亡而更廣泛普遍地散播到每一個中華民族的母親的心胸中！

以上不過是舉出幾個確實的例子，還有許多爲抗戰而犧牲的偉大母親，被湮沒了。在今年的母親節，我們固然要紀念像游擊隊的母親趙老太太一類的母親，同也不能忽略得紀念許多無名英雄的母親，我們怎樣來紀念這些偉大的母親呢？絕是不祇效法歐美的習慣開個紀念會，參加者佩帶紅白花，白色表示紀念死去的母親，紅色表示紀念健在的母親，這樣就算完了。現階段的中國，是要用我們每個民族兒女的團結力量，貢獻我們每一個民族兒女的一切，爭取抗戰的最後勝利。這樣來安慰我們所有的已死的和未死的偉大的民族母親，才不失去今年紀念母親節的意義。



皖西的婦女

綠叢

中國婦女佔人口四萬萬五千萬的半數，對抗戰爭最後勝利，有相當的決定作用；對支持持久抗戰，有偉大的主動力量；各地婦女的動態，無疑的為讀者所重視。記者此次得到皖西的機會，願把皖西的婦女動態報道給讀者：

皖西的民衆是在生活痛苦，封建勢力兩重壓迫下掙扎着。自然，婦女們的痛苦，只有比男人們來得更多。這裏的婦女，在數額上，佔百分之六十五以上，而又大半是代替丈夫在家裏主持一切的主婦。她們終年過着淒涼寂寞的生活。在物質上，一年裏面難得有幾個月吃到大米，難得有幾個月嘗得鹽味！更談不到女子教育，業餘娛樂。最痛苦的，沒有得着家庭溫暖空氣的融陶，愛的空氣的吸呼，在精神上，受着極殘酷的待遇。

寫到這那，不得不提起五年前的舊事。過去，紅軍曾在皖豫鄂三省的邊界，建立過三年的蘇維埃區域，而以皖西作為根據地。等到紅軍退却的時候，大多數的男子都跟着隊伍走了。一部份是現在的八路軍，一部分是現在的新四軍。離不了家的婦孺，只好留守在土地的周圍，任憑環境擺佈了。後來，所以國軍進了紅軍佔領區域以後，被屠殺的屠殺了

，被移民的移民了，如今留在這裏的，都是由死亡線上逃出來的，五年來，受盡了人們白眼，到現在才可以抬起頭來。

照說，皖西大半農村婦女，丈夫既然現今在八路軍和新四軍工作，那末應該受着抗戰將士家屬的優待了，然而，她們的生活是無法維持，依舊要常受一般土豪劣紳的嫉視和壓迫。這真太不公平了！

從安徽省民衆動員會成立，工作團出發到鄉村裏實際動員民衆以後，才發現皖西的民衆是婦女佔着大多數，而這些婦女，有堅強的政治認識，她們了解自己的痛苦，需要用自己的力量來解除，不能依靠別人的。她們有組織的需要，同樣，也有組織的能力。過去因着環境的壓迫，使她們連空氣也不能自由地呼吸，這時候，應該發動她們組織起來，爲了自己、國家、民族，而奮鬥了。這號召當然是相當有效的，一部份婦女已經開始行動起來，首先，霍邱縣××集的婦女××協會成立了。全集壹百二十多個婦女，當天就有三分之二到會，做主席的是一個四十多歲的寡婦，記錄是一個十七歲的學生，會場裏的婦女，只極少數是沒有帶小孩的，而纏足梳髻的，更在百分之八十五以上。她們不會唱黨

歌，但是都會唱送丈夫上前線，她們不認得字，讀總理遺囑時，接連讀別字，不過，竟有八個婦女自動上台去演講，對帝國主義怎樣壓迫中國，需要打倒的理論，都說得頭頭是道。有一個婦女報告，以前怎樣鼓勵自己丈夫去當紅軍，結尾說到現在每個婦女，也應該鼓勵丈夫上前線殺鬼子。真是講得十分有聲有色而且激昂動聽。記者回想自己所說的話，簡直覺得臉紅。成立會開過以後，理事會接着就討論工作，於是，婦女洗衣隊，縫紉隊，宣傳隊，徵募隊……都組織了起來。每個會員，都有一件實際工作，最切實的，五百雙布鞋運動，使每個會員不但有工作，而且立刻以行動來影響其他鄉村的婦女，推動其他鄉村的工作。這種有工作經驗經緯的女，在別處是不易見到的。

一個月後，全縣就成立了二十三個這樣的團體。別的縣份，也受着這洪流的激動，開始活躍起來。

然而，因着工作的開展，土豪劣紳，漢奸托派，就不免要嫉視憤恨，於是，造謠中傷，恐嚇破壞，儘量用各種方法使成立的慢慢瓦解，使在組織中的無法進行。在××集的婦女××協會籌備的時候，中間有一位姓楊的婦女，在以前紅軍婦女會當過常務委員，一位姓洪的婦女，在紅軍婦女訓練班裏，當過政治指導員，在目前的時代說，國共既已公開合作，她們的行動，當然也就十分合法，可是，土豪劣紳們就借此中傷造謠，說共產黨怎樣利用婦女去打仗，說這幾個女子過去都給紅軍輪姦過，使工作進行受到阻礙，政治方面，也不能得着很好的



蘇聯婦女生活瑣談

海風

——對現在還在高談着賢妻良母主義與提倡着「家齊而後國治」的教條那些人，給以勝過雄辯的事實。——

反對女子走出家庭的人們，唯一的藉口，就是說：「每一個女子都走到社會以後，孩子們交給誰去教養？飯食誰來燒煮調度？衣服以及其他雜務誰來處理？這樣豈不是會把一個家庭弄得雜亂無章？」這話驟然一聽，似乎很有道理，所以也還有人在不惜精力的向人宣傳說教。但這些鬼話，只好去騙騙從前的女人，現在的女人不再肯相信了！

婦女從家庭解放出來，做了社會上的一個「人」以後，最大的問題便是：怎樣使在社會上從事生產工作的勞動婦女，能夠照顧到家務與兒童的問題。

對於做母親的勞動婦女和她的兒童的保護，是在蘇聯國家剛成立時，就已經顧慮到的事情。

使勞動婦女從日常生活的羈絆中解放出來的那個廣汎的設備網，是蘇聯對全世界最可誇耀的事情！

隨着工業化的急速的進展和勞動婦女參加生產的強化，這問題也益發顯出了重大的意義。援助勞動婦女的日常生活的各種設備如托兒所，幼稚園等

都成了必不可少的事業。

在一九二八年的托兒所床位有三萬四千；到一九三三年便已經增至六萬五千了。到現在，各地新託兒所成立之後，舊託兒所都已成爲不適當的建築物而爲新的所替代了。在都市，除了附屬於工場或勞動者住宅的託兒所之外，還設有種種簡單而費用低廉的兒童收容機關。還有無數的兒童，都被收容到幼稚園或遊戲場。在歐亞各國對於此種大規模國營的設備，竟可說是寥若晨星！最近在美國加利福尼亞州，由神父納爾根創立了一所孤兒樂園而竟會轟動世界，好萊塢更以此種事蹟攝製成了一部影片，名爲 Bor's Tortun，於今年初曾在上海獻映於南京大戲院。老實說，在蘇聯却是不足爲奇的事了。

在蘇聯，對於怎樣減輕婦女在集體農場的工作的設備，是特別注意的。在較大的集體農場都附設有託兒所，又在諸市鎮團體也有能收容一萬五千兒童的託兒所和組合附屬的託兒所。又在集體農場和市鎮團體的常設託兒所外，還設有上萬的臨時性的託兒所。

各農場還有對於學齡前的兒童的設備。在託兒

配合，在各方面，都使工作進展得不很迅速。

婦女運動是民衆運動的一部分，而婦女在各方面又較男子多牽制，多阻礙，成績更難得差強人意。經過工作團在皖西的一部分女同志四個月的努力，成立了三縣的婦女××協會，五十七個鄉村婦女××協會，使皖西的農村婦女，漸漸的行動起來。

皖西婦女工作中，最感覺困難的，是婦女智識幹部的貧乏，而且真貧乏得可憐。五縣中沒有一個女子中學，也沒有一個女子高小。在外縣中學就學回皖西的，總數不過五六個人，受過幾年小學教育的也不過二三十個人，在文化這樣低落的處境中，工作當然是感受着極大的阻力。如今，在皖西工作的女同志，幾乎全部由別省來的，僅有三個是安徽人，兩個皖西壽縣人，一個是皖中蕪湖人。工作團中有一部分本省的女團員，但大多數都是皖北人，而且近來都回皖北工作了。

這一批外省來的智識女青年，給皖西的婦女運動開拓了不少的荒地，她們是以婦女戰地服務團的姿態出現的，歌詠，戲劇，訪問，演講，情報說明，時事報告，識字班，以各種姿態不同的形式來接近羣衆，鼓勵羣衆，組織羣衆，團裏隨時吸收新的份子參加，不問智識程度，進行集體教育方法訓練以後，就介紹給需要婦女下級幹部的地方，她們不但發動了皖西的婦女，加以組織，使其參加抗戰，而且，訓練皖西的地方婦女幹部，使皖西的婦女工作，更迅速廣大的開展。

所幼稚園，遊戲場設備以外，女工或男工的妻子，在任何時候，都能問商議所求得關於兒童教養的幫助。這種商議所各都市都有設立。

這種對於兒童的設備，對於勞動婦女走出家庭後的生活，當然具有非常重大的意義。向來停留於家中而必須把晝夜時間的全部犧牲到兒童身上的婦女，算是被澈底的解放了。在工場工作的婦女們，可不必再多在兒童教養上操心了。即使在俱樂部裏，也設有按年齡而區別的名叫「兒童之家」的公共房屋（乳兒和學齡前兒童的房屋等）。因此，兩親可以領兒童到俱樂部去，在那裏遊玩，或是在那裏做本週內的工作，而不會像舊時家庭那樣地受孩子們的纏擾了。

差不多的俱樂部，都說有這樣的兒童房屋。自從幼稚園、託兒所、兒童之家、遊戲場樣樣的集團的兒童教育的設施完備以後，兒童死亡率當然會顯著減低的。

與兒童的教養設施對於婦女解放同樣地具有重大意義的事情，是家務的辛勞的解放。就是共同烹飪的制度的設立。爲着每一個家庭的食物調和，即使是怎樣簡單的飲料食物，也要濫費多少的體力和精神，這是一般婦女所最感到苦惱的一件事情。

藉著共同烹飪制度，可以從在家庭的不能生產的勞動中把婦女解放出來，使她們騰出時間去參加一切社會的工作，這種事情，在蘇聯已經完全實行了。

以一個家庭爲經濟的單位，各家父母負起教養子女的責任，這在蘇聯早已成爲社會制度的殘滓了。

，託兒所，幼稚園，兒童之家，公共食堂，公共洗滌場所的發展，已經明確地把蘇聯所走的道路指示出來了。

隨着單調的麻煩的家內雜務的解放，婦女們漸漸能夠把智力與體力用到別種有意義的社會工作上去了。

蘇聯的人民，多致不再以家庭爲解決飯食的唯場所，而都到設備完美的許多大的「廚房工廠」去吃飯了。在這個大廚房工場內，設有極清潔的良好食堂，並且飯食的費用是在適應着勞工的經濟力的。目下已約有五千以上的大廚房工場。計劃全蘇聯的社會主義都市，要百分之百的成人和兒童都能享受共同炊事的供給。

這種巨大事業的推行，是屬於公共組合的任務。而婦女參加勞動人數的增加，尤足以促進本問題的解決。在都市的消費組合，已經有一、四八一、六〇〇名婦女，在農村已經有一、一六五、〇〇〇名女會員了。

像在革命初期，把自己的孩子，送到託兒所，或幼稚園，或兒童遊戲場，而感着的不安，在現今是早已沒有了。

在患重病時拒絕醫師的助力，長期間把自己的身體和兒童一切都委諸「產婆」或庸醫之手，或是祈求神助天佑的未開化的農村婦女，在蘇聯統治下是會注意到兒童和身體的健康狀態，而知道在妊娠和休養期常受醫師的注意是絕對必要的事情了。公立的關於妊娠和乳兒的商議所，到處都有。

曾在牛房或不潔的小房子中借「產婆」之手處

理自己的兒童，而認這爲當然的事的農村婦女，如今算是明白有醫師的助力或適當的照顧的助產的必要了。

農村婦女是這樣地漸漸把累死人的家庭的重担子放下來了，受教育的農民數的增加和在農村的一般文化水準的向上，同時就是社會生活的向上。農村婦女爲圖滿足她們心中發生的對於教育的欲求起見，正在利用着一切的文化機關。她們歡喜到「讀書俱樂部」去，在那裏讀書到深夜，並且受政治的啟蒙的訓練。她們藉無線電收音而知道在數千或數萬里外發生出什麼事情。在以前，她們的視界是一步也沒有出了自己所住的村莊。

又在以前，她們不僅關於資本主義諸國的工農的生活，一點也沒有聽說過，就連近處的都市生活也沒有嘗試的希望，只能夠當作神祕的空想。但讀書俱樂部的普及，是從根本上把農民婦女的生活變更了。農村的文化生活是在這個農村讀書俱樂部裏集中着；教師，農學者，醫師，和青年同盟的細胞，一切也都是在這裏活動的。在這裏，有圖書，無線電收音機，農村俱樂部，通信俱樂部，農業會等組織；還有保健俱樂部，壁報，雜誌等等。這個所謂讀書俱樂部，實在是僧侶和富農最惡的敵手，並且是爲養成農村營養管理的後繼者而設立的。

諸位！在讀完了上面的敘事，以後也許以爲是有點誇張而渲染吧？其實這是鐵般的事實呀！



寫給守寡的女兒

柴田勝衛
寶琛譯

勉以忍受苦難撫孤守節

「日本國內，因年輕未亡人與日俱增，她們無從找尋再醮的對象，因此便陷入了經濟拮据和性的苦悶狀態中去。結果，自殺或走到浪漫途上的風氣漸漸熾盛起來，厚生省看見這種情形，未免着慌。於是就在實行精神總動員中，提倡「寡婦守節」以及「從一而終」的美德起來了。下面一封信就是讀賣新聞編輯局長依據了這原則來勉勵他新寡女兒的。但從他的字裏行間看來，他何嘗願意他女兒走這條路呀！」

譯者識

今天我要寫封很長的信給你。希望你能耐心地讀下去，雖然我知道你抱了吃奶的孩子，讀這麼長的信，是會感到很討厭的。

假使我提起三年前的舊事來，恐怕你會傷感的吧！可是，我今天祇想寫一件我以前從來沒有告訴過你的事。

是最不易忙懷的一天，昭和十二年八月十七日午前十時（死者遭難日爲十二），你的父親正在報館中出勤的時候，前海軍省人事課轉來了南野大尉的死耗，那時你在電話中接到了這噩耗以後。

「爸爸，南野死了嗎？真的死死……」

你講了半句，便放聲大哭了。那時我怎樣答覆你的，也許你自生以來從未聽到我這樣發過怒吧？

「蠢東西！哭什麼！」你一定會很清楚地記得我當時狂吼的情態吧。那時編輯室裏的同事們，聽到我這樣無理的責罵，都回轉頭來怒視我，非難我，然而我處在當時的場合，不得不這樣來對付你呀！你要知道，你父親是平素指揮着社內外約有二千

名左右社員的人物，其中不免有戰死戰傷等等事情發生，一方面須考察到家族悲痛的情形，但另一方面不得不用冷靜的頭腦來處理各種事務。如今自己

家裏發生事情，便慌張失措起來，豈不要被人家笑嗎？就以保持做社員模範的這一點上看來，那麼也得不採取那種毅然決然的態度。私情到底還是私情，公私社情是不能混合起來的。這是做新聞記者所遇到的苦悶。如果你能明瞭這一點，那麼你便能諒解我所以在電話筒口狂吼的苦衷了。

爲了要保持我的威儀，所以從拿起了聽筒到談話完畢止，我一滴淚水也沒有落下，接着就把發生的事件，很適當地處理好了，在當天的新聞上把消息刻載出來了。雖然我的眼眶內始終沒有掉下一滴淚水，可是我的內心比哭還難熬呢！從我近來白髮急遽增加精神突然衰老的現象看來，你也許會感到

你的性格，也可算堅強的了。我知道你在旁人

你前雖不好哭，但在夜籟人靜的時候，你的淚水必定會常常浸溼了你的被褥的。其實你父親很想你倒在他的懷中，讓你痛哭一下呢！雖然這話前後是矛盾的，但就因爲是矛盾，才是我對你講的真話。父親見到你有這樣堅硬的性格，心中時常流着感謝你的熱淚，「女兒呀！雨過天青了。」好好地做人吧，以後，你該有一架羅盤針，來支配你唯一應走的道路才好！

此後連續的喪葬儀式開始了，佐世保的海軍葬，東京區葬，福岡村葬，和其他公葬私葬等事情忙個不了。幸虧有你健康的母親幫你應酬，同時各公私團體和親友等前來慰問你的人也不少，她們見你這樣年輕，都惋惜地嘆道：「噯呀！祇有十九歲的人便做寡婦了！」我同你的母親，也覺得對你未免太殘酷了。幸而你祇過了八個月的結婚生活，對於新婚的經驗還體味得不多，精神上所受的刺戟爲另一問題，但肉體上的痛苦，却沒有中年未亡人來

得深刻。這樣說來，你終算是個不幸中之幸福者，也可聊以自慰了。

「爸爸，我現在祇有廿一歲呀！但已在過那老年人的生活了。」當我同你的媽，聽你這樣說後，你可知道我們的心是怎樣裂開來的難受呀！我們並不是不開心的你的年齡，你的痛苦，我們也同樣為你難受，可是，在目前的情況之下，又有什麼辦法呢？你祇得把爲國犧牲的南野大尉所留下的一粒種子，好好地扶養起來，這就是你最不可忘的重大的責任。你應該把你的全副精神和希望，放在你遺腹子安則的身上才是。

你分娩的日期是昭和十二年十月二十六日，那正是大場鎮陷落的那天。因爲你是頭產，所以相當困難，幸喜生上來的爲男孩，他的體格面貌非常像亡故的南野大尉。我們爲你慶幸的當時情景，諒你還不致遺忘吧？那時適巧又碰到舉行大場陷落慶祝大會，產房窗外的提燈似洪水般的過去，好像特地來慶祝你生產似的。

你生產不久，又陷入非常痛苦的乳痛病中去了，經過二週間生死莫卜的開刀手術，好不容易纔把你從絕望中救了過來。可是安則又跟着患中耳炎了，於是又轉入病院。不如意的事，牢是接踵而來。那時的你是都麼可憐呀！鎮天價愁淚洗面。現在總算你們母子二人都回復健康平安無事了。我當爲你額手慶幸。

當我們度到昭和十三年的歲月時，戰線便跟着一天天延長起來了。南野大尉的愛弟也是一位陸軍戰士，現在已開到前線。還有你的妹丈多田海軍大

將，也投上了戰場。在全家壯戰加參丁作的濃厚氣氛中，你的生活必較更爲艱苦的。現在昭和十四年的初期又來臨了，而日本的戰時體制，正在漸漸地強化起來，我們爲了「建設東亞新秩序」，各方面的人不得不加緊我們刻苦的生活。你是陣亡將士的遺族，對於這點，不該不注意。現在中國正用了長期抗戰的方法來和日本撕擾，我們當明瞭這次的戰爭和從前的日清，日俄之戰的情形是完全不同的，須經過那相當長的苦難日子，我們會漸漸地得不到各國的同情，外債也無從設法借得，完全陷入自給自足的戰時狀態，甚至英，法，德等國，都會援助中國的，但我們還是不能不向四面包圍的敵國鬥爭。這時你扶着安則所遇到的困難，當幾倍於目前的環境。然而在此國難當前的環境中，我覺得你所負的責任和所做的是還比較輕而易的呢！安則現在已三歲了。肥胖的體格，頗像故人南野大尉的健康風度，你的父親和母親，祈祝你母子兩人將來的前途是光明而幸福的。

「這是南野樣喜歡的東西。」你邊說邊把東西拿到佛壇前供了起來。這是你對他的一片順意，當然不便非難，可是你儘管這樣糊塗的生活下去，也是不對的。你可曾想到你將來怎樣艱難的道途麼？人生的安樂日是有限的呀！將來你的父母逝世以後，你預備和安則二人怎樣過活呢？

『我無論怎樣，必把孩子好好地扶養長大的。』你雖然也曾堅決的說過這類話，可是萬一你遇到了苦難的場合，那麼你想怎麼辦呢？你預備用什麼方法來排除這苦難呢？萬一果真遇到了難關時，你却

千萬不要去求人幫忙，應該要有自己來解決的覺悟性才對。你也切不可被外界的引誘而遂屈服了。你的前途還遙得很呀！應該抱着長期抗戰的決心，來和你四週的惡魔奮鬥。

最後，我還得向你重申一下，世上的未亡人多着呢！不單是你一人，所以你應該跟你的未亡人同志握起手來，築成一條堅固陣的線，互相扶助，互相安慰。遂後，你當注意安則的養育責任；把南野大尉的偉大的精神一移植到安則的身上去。

日本的傀儡女時代

鎌倉時代以後，諸國有所謂「傀儡女」（此種遊

女多舞弄傀儡，故名。）的宿場女郎，極盛一時，此爲從來土娼發而成者，其中「流之君」及「白拍子」之變形也參雜在內。此種土娼之發達，似有二種原因，其一，在以前有種爲「長者」的娼業專門的資本家，即從事「人買」以買賣女子爲專業者，出而誘賣女子；其二，因戰敗者之遺族爲生計所迫而墮落，加以戰後之不景氣與人情之輕薄化，賣女之徒驟見增多。同時，關西與鎌倉之交通日漸頻繁，途中慰藉無聊之設備的需要突然增大，亦成爲助長繁華的要素，於是此時代全國各地驛站，幾無處不有賣淫婦的蹤跡。尤其是東海道一帶各驛站，自兼營舞曲之上妓至兼業飯盛之下妓（即在客店待候客人，爲客人盛飯之妓女。）均有充分之設備，以應貴賤旅客之要求。就中近於鎌倉幕府的相州各宿驛，無不有壯麗的妓院。



潮汕婦女的抗戰歌謠 愛梅

從前的潮汕婦女，大部份是在吃人的舊禮教底下過着中世紀的被人壓迫的生活。她們老是被男人關在家庭的牢籠里，社會上各種活動，根本就沒有她們參加的機會。可是，自從抗戰發動到現在，潮汕的婦女，已在這偉大的時代中醒暗起來了！許多婦女從家庭裏跑到了社會上去參加各項救亡工作，如戰地服務，救亡宣傳，自動加入女壯丁訓練，都給了人家很好的印象。使潮汕的救亡運動飛躍的進展，這不但是婦女運動最光榮的一頁，而且是我们民族解放運動史值得大書特書的！

二首給孤島的姊妹們，或者也可作為精神總動員聲中的興奮劑。

一月含雲

因為這樣，日前潮汕婦女救亡歌謠是十分流行，不論熱鬧的城市，抑或冷靜的鄉村，你到處可聽到：「荊仔花，開一枝，阿妹捧飯到田邊，催促阿兄上前線，殺盡倭奴莫延遲！」這一類慷慨動人的歌謠。現在我把潮汕目前最流行的婦女歌謠，介紹

月含雲，
鴛鴦叫，
娘思君，
夫婿出外未回返。
×賊四處起戰雲，
賺錢無好賺，
生命難保存，
家中又窮困，
銅板無半文，
公婆年老怎年好？（一）
兒女無奶勒破裙！
勒破裙，
淚紛紛，
無計張治（二）慘斷魂！
月光光，
鴛鴦叫，

娘心酸！

夫婿在外被炸死，
家中又無田共圖，
兒女無錢飼唔得。（三）
忍痛賣仔（四）奉高堂。
公婆痛切兒孫絕，
雙雙上吊未做喪，
一家老少從此了，
只存媳婦慘難當。
慘難當，
恨長長，
欲報此仇往何方？

註解：

- （一）做年好——怎樣好。
- （二）無計張治——無計策可施。
- （三）飼唔得——養不得。
- （四）賣仔——賣兒子。

二望你記得在心中

嬌婦姊妹聽我言：
望你記得在心中，
行情一年苦一年，
到處都是正悽涼！
丈夫仔弟（一）無錢賺，
歡着（二）個家真艱難。
驢生驢死（三）食唔飽，
儉生儉死（四）亦枉然！

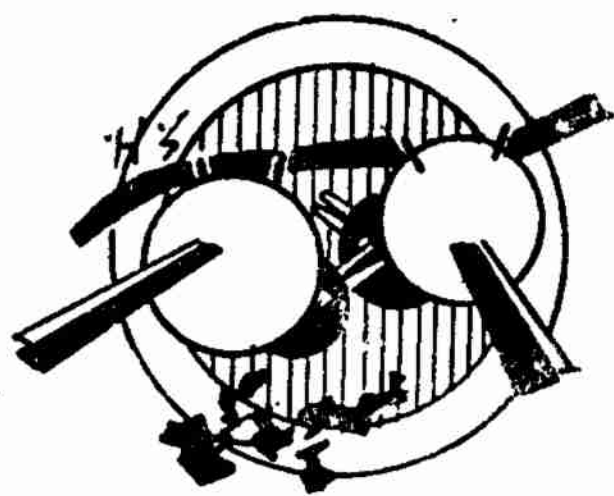
嬌婦姊妹聽我言：
望你記得在心中。
妾娘從來被壓迫，

乞人看做唔是人，（五）
飼猪洗衫甲煮飯，（六）
手拿針兒在閨房。
唔閑唔了磨坦日，（七）
年頭到尾無時空！

嬌婦姊妹聽我言：
望你記得在心中。
數千年來個女子，
受盡社會個摧殘！
當今世界人人曉，
重男輕女唔應該。
應爭自由甲平等，
要認俺也是個人！

註解：

- （一）仔弟——兒子。
- （二）歡着——理着。
- （三）驢生驢死——拚生拚死。
- （四）儉生儉死——極力的節儉。
- （五）唔是人——不是人。
- （六）甲煮飯——和燒飯。
- （七）唔閑唔磨坦日——很忙地整天拚命工作。



趙老太太在昆明與重慶

白熊
味辛

(一) 在昆明

記得是二月八日的晚上，已經將近十點鐘光景，在我的住處，驀地來了幾位朋友，他們要我一同去拜望游擊隊的媽媽——趙老太太。久已仰慕憧憬在腦海裏的一位人物，可以立刻就能見到，這如何不使我快樂得幾乎和發了狂一樣呢？

六七個年輕人，在朦朧的夜色中，邊說，邊笑，邊走，沒有多久，就到了趙老太太的寓所。她住的旅店並不講究，房間是很窄小的，裏面還躺着一個有病的青年女人。趙老太太一見我們進去，就滿面笑容的起身招待我們。房小人多，凳子也不夠，於是只好兩人合坐一張。鄭彝齊先生把帶去的兩百塊錢的藥品，先向她獻呈，作為致敬的表示。她很謙遜地接受了下來。於是我們便開始談話：

問：昨日報載，趙老太太不是已經離滇赴渝了嗎？

答：是的，昨天本來是決定要走的，後來因為

飛機的空座位只有兩個，而我們一共有四個人，所以沒有走成功。

問：以後大約什麼時候離開昆明呢？

答：後天（十日）上午。

問：老太太到昆明以後，對於昆明的婦女工作，作何種觀感？

答：我希望你們儘力的組織後方婦女，努力農村宣傳工作，好使得整個的民衆都能動員起來。

問：老太太能不能在昆明再多留幾天？

答：重慶已經打了兩次電報來催我，所以不能再延留了。

問：到重慶後打算留住多少時候？

答：沒有一定，要看事情而定，大約是五個月。

問：趙老太太打算去上海嗎？

答：到上海去，現在是不可能，因為重慶方面還有許多事等着我去做。

因為我剛從上海到昆明，所以就把上海一年來

婦女工作的大概，講給她聽。

她聽完了說：『是的，我們應該努力地儘力工作，古時候不是有花木蘭代父從軍嗎？我們雖不必一定個個人都上前線去，但我們應該負起後方的工作責任來！』

我們的談話，在這裏告了一個段落，她便拿出她的紀念冊來，要我們大家留名。接着我們要求汪先生（趙老太太的祕書）把趙老太太一生奮鬥的經過，詳細講述。我們聽了之後，除了敬仰趙老太太的為人以外，我們更深深的願望，從今以後，要學習趙老太太的精神，跟着趙老太太的腳跡，努力奮鬥前進！

那晚上趙老太太雖說身體有點不舒服——頭痛，但在我們將要告辭的時候，她又講了許多她所遇到的有意義的故事。她說，她在廣州的時候，有一個賣洋桃的小販，見到了她，把一天賣出的錢，要全數送給她，並且說：『這錢是送給趙老太太買子彈去打××人的。』

有一天在某地她坐車到街上，有一個小乞丐向她討錢，她便給了他一個銅元。他走了，不一會，他又追回來，把錢退給她說：「你是趙老太太，你的錢是買子彈打××人的，我不能要你的錢。」在海防，她住在一家安南人開的小旅店裏，當她離開的一天，店主不肯收他的房飯錢，他說：「這錢留給趙老太太買槍炮多殺幾個××人吧！」她所遇到的諸如此類的事情很多。可見後方的民衆是如何同仇敵氣，團結一心都在向着抗敵的路上前進！

臨別時，趙老太太送到房門口，並叮囑我們說：「明天省黨部要請我去講演，希望你們都能去聽。」

(二) 在重慶

(重慶航信) 以五十八歲的高齡，從「九一八」以來，七年中沒有休息過一天，不斷地在×人後方宣傳募捐，運械，這就是我們今天要說的「游擊隊的母親」趙老太太——趙洪文國。

剛歡迎過她的兒子——趙侗，現在她老人家自己也來了。重慶的民衆是夠興奮的。

趙老太太過去七年中的奮鬥歷史，從她自己的口中，這樣報告過：

「我是一個沒有念過書的老太婆，民國二十年東北被強佔後，××人到處燒殺搶掠，我們東北人民會等死嗎？不！東北各地的無數青年學生組織了義勇軍打××，×人老是說中國是一盤散沙，沒有團結；但現在我們是凝結的鋼，不再是散沙。當時

，趙侗的同學來跟我說：「老太太，請你把兒子和財產捐給我們義勇軍，我們一定不讓你的兒子犧牲，留着他來孝敬你。……」救中國，打××我是很贊成的。太太們養了兒子，愛護他，教育他，一到年老，今天喝茶，明天吃飯，這就算孝敬嗎？所以，當時我除把所有的財產捐給義勇軍外，我們一家也全都加入義勇軍了。

「游擊隊開始自己買槍買子彈，人數一天天增多，力量一天天加強。……」

是的，趙老太太和他的兒子趙侗，女兒理仁，理勇，理智，最小的兒子連中都加入了游擊隊。在北平淪陷前後，連那十四歲的理智也立下了不少功勞，在她那書包中，從北平城中，不知帶出了多少槍械子彈。

「東北雖然丟去了七年多，東北同胞不願做亡國奴的，都起來了。×人沒有把東北每個地方佔領，祇是佔了「一點」。而且常給游擊隊破壞交通，一隊一隊的消滅，青天白日旗還飄揚在游擊隊中，時時高呼「打倒××帝國主義」的口號。華北更大部份是游擊隊的天下。」

去年她們從黃河北岸的游擊區裏出來，到了漢口，理仁，理智，轉湘入國立東北中學讀書，老太太自己到了廣州，又到海外向僑胞宣傳。

她敘述當時的情形道：「很多的僑胞到碼頭上歡迎我，我不是有地位的夫人，我不過帶了東北華

北抗戰的消息報告僑胞，我告訴他們：我們的領袖堅持抗戰，游擊隊堅持抗戰。全國軍民一致堅持抗戰，中國抗戰有十二分把握，勝利一定是我們的。僑胞們在這緊急的時候，需要有錢的出錢，有力的出力，有知識的出知識。願為國奮鬥的可歸國參加正規軍或游擊隊，他們聽了我的演講，不斷地給婦女慰勞總會匯錢。許多青年婦女當衆求跟我回國打游擊，只因為我今後的工作沒有一定，只好使她們失望得哭泣起來。」

她這次遠涉重洋宣傳，歷時五月多。最近由安南返國，在昆明住了六天，也作了九次演講，二月十日由飛機飛到重慶。在她到了以後的五六天裏，已用她那清楚響亮的口音，向市民作了三次長時間的演講。誰說她是個平凡的老太婆呢！在實際行動中，她已經鍛鍊成意志特別堅強，認識特別正確的中國數一數二的婦女領袖、黑帽，黑衣，黑鞋，黑大衣，是她的服裝。一根手杖僅僅作為她這年齡的老婦的點綴品，步履矯健，坐飛機不覺得暈。演講一二小時不乏，不啞，末了還要領導聽衆高呼口號。

這樣康健的身體，這樣頑強的精神，正象徵着我們有悠久歷史的中華民族，因抗戰而蓬勃着少年的朝氣，天天向新生之路邁進。

她和她的兒子趙侗，不久要回到華北去打游擊。也許她再到星加坡去宣傳。這要看當局的命令。是的，她不是到重慶來享福的，像那些穿高跟鞋燙飛機頭的太太們一樣。



汽車喇叭響了一聲，隨即走進一位身體矮胖，

年約四十以外的紳士。他底嘴上橫了兩條細小的黑

鬍子，從黑鬍子兩邊的臉頰上掛了幾道帶着匆忙的

微笑的綹紋。他底眼睛實在沒有看着屋子裏的任何

人，但是裝作對每一個人都在應付的微笑。

「這立是顧行長，這是我底表妹。」表哥又像

作體操一般地把手抬起來，然後又放下去。

「顧先生。」我這樣叫了他。我沒有站起來。

「呃，X小姐。」他鬍子兩旁的臉頰又在微笑

。但是仍舊沒有看我。這好像是他底一種習性，也

就是許所謂「長」的氣派，總用眼睛避免着人來表

示他底尊貴。

「你看，這許多人都等着你呢。大概你把請

客的時間遺忘了！」顧行長底太太擁着一個只是豐

滿而線條不清的身體，搖到顧行長面前。她底臉上

呈着一種特殊的微笑。這種微笑如果顯在一個本來

是溫和的，而新鮮一些的女人底臉上，那是適當的

，也許會引起別人底微笑。但是對於她，這樣的笑

法完全不合式，到給了人一種可怕的，陰謀的詭媚

的感覺。

顧太太用了她佈置客廳裏擺飾的手法，把這一

批客人佈置在一張擺上了水菓與菜的圓形餐桌面前

。她把她自己佈置在我底座位旁邊；把表哥和長行

佈置在我們底對面。

顧行長把眼睛看着桌了，上下嘴脣動了一動。

「要什麼？」顧太太說。

「酒？」行長說。

說。

「喝多了今晚上可不能去開股東會啦。」太太

說。

「不要緊。喝點酒大家好說話。」行長說。

他本來是說的南方式的不純的國語。可是對於這個

「不」字他是像北平話似的拉得很長。

氣說：

「唔，一天的辛苦！」他把眼睛向全桌的人掃

了一轉，然後好像避免什麼似地趕快收了回去，換

了一個微笑，把自己底話又重新開了一個頭。

「我時常跟我底姪女說，一個少女總是愛整天

捧着鏡子，欣賞自己底容顏，這便是處女底驕傲。

可是決不從自己底容顏上打點到後來的事，女人總

是要有歸宿的，可是也是要真當自己可以驕傲的時

候。因此我時常說，處女底驕傲是可貴的，但是不

能保持得過久。」

「唔，不錯，你底話有哲理，簡直是真理。」

表哥也說南方式的國語。他也學着北平底官調，把

「真」字說得又重又長。

顧行長又喝了兩杯。

「X小姐，我今天是給你底表兄餞行。聽說你

也要跟他一塊兒去北平，所以我也給你餞行。」他

底眼睛又使了一頓掃射的方式。

「是嗎？誰說我要去北平？我自己一點也沒有

這樣的打算。」我說。我有一點忿怒，但是我覺着

那時不應該發作。

「令表兄跟我太太都這麼說。」行長說。

「哦，我沒想到。」我說。

「難道你不願意嗎？」行長問我。

「她不是不願意。年輕的小孩愛就在上海，上

海好玩，北平老實。是嗎，X小姐？她想開了就不

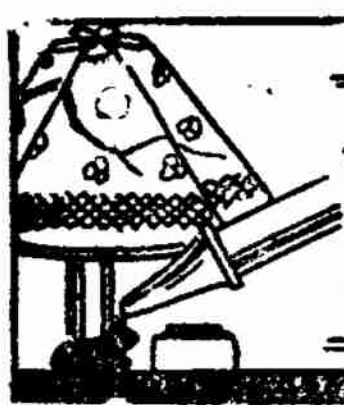
是這麼樣啦。老就在這兒怎麼說法呀，又沒有親戚

什麼的。是嗎，X小姐？」顧太太說。她起始說這

一段話的姿勢，像是害怕我把行長的話回答錯了。

「不是。我沒有想着上海好玩，並且上海也並

不好玩。也許有人覺得好玩，不過我不是這樣。」



創作選載

祭亡母 冰玉

紀念母親去世

一週年

媽媽！

天雖然還是那麼晴朗，那麼燦爛，但是在我的眼前，却全是一片昏暗。是的，媽媽！我已被昏暗籠罩了整整一年哩！

昨天，在昨天那昏暗的夜裏，我夢見你，夢見你那簡陋的靈柩是被殘酷的歹人打開了。他們把你的屍身丟

在場屋的一旁。而你的遺骸却被那紅眼的野狗在啃着。我更聽見你在對我訴苦，在對我痛哭，在對我呼號。……

媽媽！這雖然是由於我的「日有所思，夜有所夢」所致，可是我却清清楚楚的記得，永遠的記得那淒涼而又悲慘的一幕：

你是躺在一隻蓋搭着涼棚的船艙內，蒼白的臉上覆着一層痛苦的悲哀，你睜大着一對無神的眼睛望着你那而憐而又無法來解除你痛苦的女兒，你更時時勉力撐起欲見一面你那遙遠的丈夫及兒子，你更蘊着千言萬語想在這最後的剎那傾吐出來；可是，媽媽！他們離得太遠了，全時你的力也太薄弱了，你畢竟是無聲無息的丟下一切而去了！

媽媽！我真想不到在我們這悲慘的命運中，還有這更甚的慘劇演出呢！當我在把你的遺體入殮時，無情的炸彈是又隨着而來了。作為臨時殯儀館的房屋是又被炸毀了。幾位熱心來幫忙的弟兄是死傷了，我也是受傷了。啊！媽媽！我的媽！這時，叫我一個受傷的女孩子怎麼辦呢？我還是個人把你那僥倖留存着的棺木捐着走呢？還是把那些爲你死去的弟兄捐着走呢？媽媽！我真想不到那時我會這樣的殘忍，這樣的卑怯，我竟會不顧一切的獨自走開了！

不過，媽媽！當我夢到了你，或想到了你的遺像與我自己臉上的傷痕時，我馬上就記起這是誰賜給我們的？我一天不死，我得盡我的力，拚我的命來圖報復。

在親友們的批判之下，他們都以爲致你死的是你所最疼愛的女兒——我。他們以爲，假如我不加入××服務，你也決不致隨着我而留在那危城之中。你是決不致會如此慘痛的死的。然而，媽媽！這一點，我相信，你是決不致抱怨我的。你是我們中華女兒的媽媽，你是祈望你的孩子們這樣做的。你必含笑在九泉之下，默瞧着她們來完成你的志願的，是不是？我親愛的媽媽！

媽媽！我始終不相信你會死的啊！至少在我的心中，我爲着你，你的以前，與你的以後，我是這樣忍痛耐苦的生活在這畸形的孤島上，度着這流浪的孤兒生活啊！

我是竭力抑止着我的悲哀。但是，我的辛酸的畢竟是流出來了。媽媽！我的生活是這樣的淒涼淚

，我的處境是這樣的困難；沒有你，我是失去了生命的一層保障，我得扮起虛偽的嘴臉來應付一切，來敷衍一切，還得在要笑的時候裝哭，要哭的時候扮笑，唉！這矯揉造作的一切，就是我目前的精神安慰嗎？心的吐露嗎？媽媽！

現在我不能親自到你的靈前來奠你哭你。祇能在這沉寂的孤島上作着這樣呻吟的哀思；可是，我曉得將來終會有一天——在這烽火被我們的血與淚熄滅了的一天時，我必能跑到你的靈前來痛痛快快的哭你奠你的。你等着吧！

想到這一切，我的淚是乾了，心是寧靜了。我需要從我這昏暗的氛圍裏，用着急促的步伐向前邁進，依着以前留下的許多足跡衝向那燦爛光明的大道上去。

媽媽！你期待着你的女兒吧！

蘭姑娘

家庭婦女張英

是王村陷落後的一個寒夜。刺骨的寒風狂吹着那枯凍了的樹枝，發出啞啞的聲響。雪般白的繁霜遮遍了大地，整個的村子好像穿上了一身白衣。

往常到了黃昏時分，王村早就靜悄悄的了。合村的人們都已入了夢鄉。沒有來往的行人，祇有村里一處處的野狗，在望着那動搖的樹枝的黑影不住地嘶吠。

可是自從王村陷落之後，村裏的一切都變了。有錢的人除了幾個担任了維持會職務者外，都早已

離開了王村，向着他們所謂「安全的地方」去避難了。留下的祇是些窮苦的村民和幾個有名的惡棍。白天，村民除了必須要出外，找尋食料之外，大都整天的躲在家里；夜間也不敢安睡，除非身子實在疲乏得不能支持時，才去打些時瞌睡。

村里一處處的狗，這時候更加瘋狂地嘶吠起來了。狗吠聲驚醒了一個臥在小屋里破床上的老太婆。她已有五十多歲的年紀，患着很重的病症，已經有二個來月了；因為沒有錢請醫生，也祇得聽隨着病魔把她擾弄着。身上蓋着一條已經破了棉被，抵不住那從破屋的隙縫里吹進來的寒風，她呻吟着說：「冷呵……我……我受……不住……」她的身子發抖。

「媽，你怎麼了？冷麼？我給你拿被……」坐在床沿上的蘭姑娘說着就站起來走到對面床上拿被去，拿過來後輕輕地蓋在地母親的身上。

「媽，你要喝熱茶麼？」蘭姑娘仍舊坐在床沿上。

「不……要……」她翻了個身。

蘭姑娘這時候正思索着她那即將來臨的一幕悲劇，她的心不住地跳躍着。

她是個十六七歲的姑娘，有着苗條的腰身，鵝蛋般的面龐。雖然她爲了家裏的生計，整天的晒在太陽下忙着田野里的工作，可是她的皮膚並不因此而枯黑；她的衣服是非常破舊，不合式，但這些都遮不住她的美麗。在王村祇要有誰提起蘭姑娘，誰也會稱讚一聲：「好一個漂亮的姑娘」的！

因爲她的美麗，王村的惡棍李三，看就中了她。從前李三想了種種法子要娶她，但總是遭了她的拒絕。李三因此懷恨入骨，曾用過陰險恐怖的手段去對付過她，但終於被縣里設法把他趕出了王村。

自從縣城陷落以後，大家都說李三現在做了維持的會長了，委員是幾個地痞和流氓。

這消息傳到了王村，全村的人都爲這事就心着。有的主張把蘭姑娘送到遠在一百多里外的一個市鎮上去暫避一下。一面可以避免李三的作惡，一面還可免去被人奸淫的危險。她媽也同意這意思，要她離開王村。

可是蘭姑娘並沒有依她母親的話。雖然因爲今天上午李三曾遣人來調查過她——蘭姑娘是不是還住在這裏；但她始終不原意離開她底患着重病的母親。她想：她如果逃走，別的地方也不是什麼「安樂土」。自從聖神抗戰展開之後，她聽見過各處的一幕幕慘酷無入道的悲劇——中國女子被侮辱奸淫——已經不是希奇的事了。

她開始尋求一條新生的路了。

她想，如果李三這壞蛋來的時候，求求他吧，這簡直是夢想。這樣做也許李三會把我們母女倆全殺害。這時她非常悲傷，她想大哭一場，但爲了母親，她祇是低聲的嗚咽着。

可是嗚咽了一會兒，她漸漸地由嗚咽而停止，一直到微笑。她好像想到一個很好的方法，這方法是十分滿意的。她自語地：「對！祇有這樣做才是辦法！」說着她得意地微笑了。

突然間，遠處傳來了一陣雜沓的腳步聲；這陣腳步聲似乎是向這裏來的，由遠漸漸地近了。蘭姑娘自然地吧桌上洋油燈吹熄了，屋里頓時變成了黑暗。她沒有躲避，仍鎮靜坐在母親旁邊，但心是不住地跳躍着。這時候她母親已經睡熟了。

剎那間，一陣腳步聲已在門口了。
「這是誰呀！」「不錯……」聲音很雜嘈，顯然人是很多的。把門一推，一羣人就擁了進來。

屋里立刻嘈雜起來了。她的媽被這聲音驚醒了，她開始狂叫了：「救……命……」一羣人都笑起來了。

蘭姑娘的心這時候跳得更厲害了。她一面對母親說：「沒有什麼事！媽，你睡吧！」一面站起來走向李三去！

李三看她走過來，他微笑地命令道：「大家靜一靜，不准作聲！」屋里開始肅靜了。她走到李三面前很鎮靜地說：

「李三爺，過去我們得罪了你；但是我所以不允許你，全是因爲我的母親。她年紀是這麼大了，而且常常患病，如果沒有人服侍，她實在太可憐了。」她說時眼眶里立刻潮溼了，她繼續說：「如果李三爺你能想法找個人看護她，或者把她送到醫院里去，那末我就可以立刻跟你李三爺走！」

她的媽聽見這許多話，不覺悲傷地抽泣起來。李三想了一想，感動地說：「你跟我去再說，你媽的事情大概總可想法！」李三說完，開始微笑了。衆人看見李三微笑，也祇得陪着微笑起來。李三看了那隻剛從別人家裏拿着的手表，他吩咐地說：「蘭姑娘，快些收拾就跟我走！」

「我沒有什麼收拾！」她說。
「媽，我明天派人來看你！她不敢望她慈愛的母親，她低着頭被人羣擁出去了。她母親還是抽泣着。

李三總逃不過蘭姑娘的說服，隔了一天他終於說法把她的母親送到了一個外國的醫院里去！

十幾天之後，城里傳着一個壯烈的消息：「維持會會長李三爺，一天晚上在家里被殺了，兇手即是本城的女子蘭姑娘，雖然李三爺家里門警很多，但這女子已逃往游擊隊去了！」

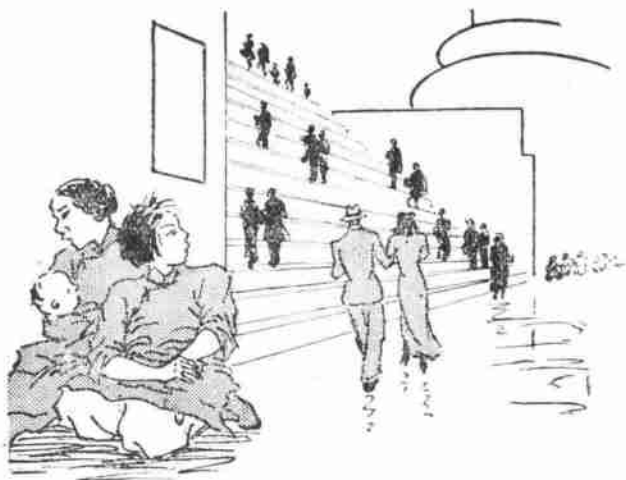
阿鳳小傳（連環圖畫故事）

逸麗
霄華
撰文
畫

毫無軍事設防的蕪風鎮被X機轟炸以後，阿鳳拘着一棵震得半碎的心，回到自己的住處，只見一片廢墟，心裏說不出的悲傷。撥開灰燼，驟然看見一隻人手，那是她母親的，她能分明地辨認得出。她現在已沒有了家，沒有母親孤零零地一個人，到那兒去安身呢？

在一個月色朦朧的夜晚，一羣失却了家鄉的人們，無目的地踏上流亡的道路。他們想逃到上海去，那兒有富人們來救濟。阿鳳也是流亡者中的一個。

她到了上海以後，難民收容所已告人滿，不能投身進去，只好流落在街頭，在大旅館前，或跳舞場門口，向闊綽的人們求乞。





中國婦女抗戰史料

彭慧

(四) 雲南婦女戰地服務團

前記

把我的被她們所激動的眼淚，傾流到她的臉上，鼓勵她們祝福她們。

去年二三月裏，在武漢時，就曾經和雲南婦女戰地服務團的姊妹們見過幾次。那時，他們是剛從故鄉出來，路過武漢的。在武昌姊妹的歡迎會議上，我第一次會見了這六十位熱情的姑娘的時候，我禁不住流出滾滾的熱淚來了！她們還是那麼年輕，（從十四歲到二十三歲，而以十八九歲的佔多數。）那麼稚嫩的一羣小妹妹啊！然而，爲着國家多難，她們忍心地別棄了老親和弟妹，從崇山峻嶺的家園跋涉出來，要給祖國獻出姑娘們的微弱的力量！在幸福的國度裏，像她們這樣的年齡，不正是該居在小主人的地位，享受着國家的厚遇的麼？我們不都是狂熱地憧憬着光明和幸福的麼？然而，我們的光明和幸福，是在必須渡過無比的犧牲和苦難的巨流的彼岸！因而，她們獻出年青的活力，參加到這個巨流來準備苦難和犧牲！這是多麼艱苦而神聖的工作啊！是殘酷的敵人，逼着我們這樣年青的姑娘，也來担任這樣艱巨的工作啊！我這樣想着想着，瞅着站在台上謙遜地說着致謝歡迎者的話語的她們的團長時，我恨不得跑上台去擁抱她親吻她，

不久，她們開始工作去了！我也匆匆地離開了

武漢！然而，數月來，無論到什麼地方，我都不能忘懷於那些已去戰地工作的過於年青的山國姑娘的！意外地，我來到了昆明，來到了我惦記着的那些小姑娘的家鄉！那更增加我對她們的想念了！幸好，在昆明不久，就遇到從前方撤退回鄉的該團團員姜若芬女士，像在異國逢着了故人一樣，我說不出我的意外的歡喜，我問不盡就念在我心頭的關於她們的問題。所可慰者，據姜女士說，現在該團仍在團長徐漢君女士領導下，輾轉在戰地工作着。當姜女士離開她們時，她們是在岳州，那時，岳州還沒失陷呢！在這裏，我虔誠地祝福她們的平安。

可惜，姜女士在病中，不能多說話，茲僅就姜女士約略告訴我的一些她們過去的工作情形，零星地片斷地寫在下面。

一 在白沙洲後方醫院

我們因爲感到自己的知識能力不夠應付工作，因之，路過武漢時，就決定成立短時期訓練班，政

治常識和醫藥常識是我們的主要課程，兩月訓練完畢，正是台兒莊大會戰的時候，我們就趕忙準備上前方去。忽然，我們的軍長（我們是屬於滇軍六十軍的戰地服務團）下命令來了！遵照他的命令，我們派十二個身體健康的姊妹去前方。剩下的，全數到了武昌郊外白沙洲地方的後方醫院，這就是滇軍六十軍的後方醫院。六十軍是參加台兒莊大會戰的主力軍之一，因之將士傷亡的數目很大。白沙洲是一個小小的鎮市，醫院就沒有很大的屋宇。好容易，我們備好了五百個牀位，已經嫌太擠，而忽然一口氣却運來了一千多個受傷的弟兄，不要說醫生和看護整天整夜工作，都有許多人沒照料到，有些弟兄，就連牀鋪都沒得躺的。自然囉，他們爲着打敵人，負了傷回來，還沒有好的待遇，脾氣是很大的。醫院裏，起初兩天，只聽得這裏那裏發生弟兄們打人罵人擲東西的事情。看護們，胆小的，嚇得躲着不敢出來，就是胆大的，也在提心弔胆地工作着。我們服務團，就在這樣困難情形之下，開始了艱苦的工作。我們四十多人，分成代書，慰勞，看護三組。首先，還派一批人到滿村滿鎮去搜集牀板。看護組的姊妹，立刻幫着醫生看護們動手術了

這時，天氣開始熱起來，等到從前方退到醫院，弟兄們的傷處，好些是已經腐臭了！醫院裏地小人多，悶熱的空氣裏，泛濫着血肉膿包的腐臭味。我們看護組的朋友，前後曾有過十三人，在正當幫着醫生給弟兄們割腐肉洗膿血的時候，昏倒了下來！不過，這是開始工作頭兩天的事。以後習慣了，就不再沒有這種現象了！慰勞組的姊妹，最初只來得及作解釋工作，勸弟兄們不要發脾氣，把整個抗戰的艱苦和醫院的困難給他們解釋。到處調解弟兄們給醫生和看護的糾纏和吵罵。弟兄們和我們既都是雲南人，言語阻礙的難關，就完全打破了。而且，弟兄們也多少有些鄉土觀念。因之，我們是很容易親近受傷弟兄的。我們再給他們談些家鄉的故事和風土，唱些家鄉的兒歌和山歌。那啊，我們的受傷弟兄，不獨不暴躁不吵爭了，他們會像一個被父母熱愛着的滾在母親懷裏的孩子一樣，平靜地，溫和地帶着微笑地回到了故鄉的夢境裏！誰說我們的弟兄是粗野的，無理性的呢！另外，我們還作些遊戲，短劇，滑稽表演之類愉樂他們。有兩次，我們模倣他們之中鬧爭的故事，表演給他們看，他們都看得難為情地笑了！的確，這也是一種對弟兄們的很好的教育方法！

總算好，我們的誠懇而勤勞的工作，換得了弟兄們深沈的親切與信賴！有時候，醫生給他們的禁令，他們不肯接收，而必須經過我們某個姊妹的耐心的勸告之後，他們才肯履行。

就這樣，我們和受傷弟兄一起生活着，多少同胞兄妹，也沒有像我們那樣相愛過。白沙洲的後方

醫院，就像是我們一千多個弟兄姊妹的大家庭。

二 弟兄們進剖解室前後

只要有熱血的話，一個健康的壯士，準備上前線去殺敵人的時候，是不難勇氣百倍的。可是一個壯士受傷歸來，當他進剖解室的前一刻，可真就不容易鼓起勇氣了！因為大半從剖解室出來的弟兄，都成了不能工作不能再作戰的廢人了！雖然，人們是因着他的光榮的過去而依舊尊敬他們，但他們還抱着一顆愛活動，要復仇要殺敵的心啊！我不知道別的弟兄是否也這樣，但在白沙洲的後方醫院裏，確是有着這樣的一種空氣，彷彿，人生最大的悲哀，就莫如進剖解室的前一刻了！

有一次，有一個弟兄從剖解室出來，神志清醒了之後，猛然看見自己整整失掉了一隻手膀和一條腿，於是大叫一聲，哭鬧了一個多鐘頭，歇斯迭裏地嚷着：要起來呀！要殺鬼子去呀！要東洋人賠償手膀和腿子呀！誰也勸不住！不到兩個鐘頭光景，就精疲力盡地噁死了！這一種「出師未捷身先廢」的英雄的悲哀，在這位弟兄剛死的那兩天，曾經是使白沙洲的後方醫院的空氣裏，罩上一種沈重的氣份！於是，艱難煩苦的任務，又落在我們服務團的姊妹的身上了！我們設盡各種方法去安慰他們，頌揚着為國殺敵的殘廢者的光榮與偉大。和他們談天說地以慰他們的心底的悲哀！

然而，人是感情的，在沙場，為民族為正義而戰死的瞬間，我們很容易理直氣壯一語不留地完成偉大的犧牲！可是，在後方，帶着傷痕，緩慢地消

磨着生命的死之前，誰能免掉感情的激動呢！許多重傷的弟兄，在痛苦的呻吟中，或在進剖解室之前，担心着自己會死去，於是就對着我們的某個姊妹，哀傷地述說着自己的姓氏，年齡，籍貫，和親人所在的地址，要我們一一記清，囑咐我們要在他的死後，刻立去信通知家人。有的，甚致連衣袋裏很少數目的餘款，也交給我們，叮囑着要在他的死後替他匯寄給老親或妻兒去。這種工作，是使我們苦痛萬分的！我們懷着這張履歷紙，和這點點錢，會整夜地睡不着覺，我們就念着那遠在故鄉的不相識的老母親，年青的女人和無知的孩提！彷彿，我們自己就是這位準備殉難者一樣。

一次，我們一個姊妹，陪着一個受傷弟兄進剖解室。在這個苦痛的時候，這位弟兄緊緊握着我們這位姊妹的手，像握着自己唯一可靠的親人一樣，死不肯放鬆，直到從剖解室出來，回到自己的牀上來的時候，我們這位姊妹的一隻手，還被緊緊握在他手裏。

三 代書組的兩個故事

代書組的朋友，就整天忙着給弟兄們寫家信，匯款回家。我們給他們寫信的時候，也常常會想念到自己的該去信了的親人的！然而，弟兄們的老母親，和年青的妻子的生活，比起我們的家人，不是更淒涼得多麼！我們只好放棄自己的事情了！記得那時，我天天給弟兄們寫家信，而我自己的終身被肺病蓄養着的媽媽，正在整月地望穿了天雲還望不到我的一個字啊！

從弟兄們來往的家書中，我們發現了一些可歌可泣可頌可笑的故事。有的弟兄的身世，很是淒涼，或者是一個無父母的孤兒被岳父養大的，有的是寡婦的獨子。有的呢，在他們夫婦之間，還起着風波和嫉妬！然而在我們中，留着長久的印象的，却只有兩件事。

一天，一個年齡大約只有二十歲的弟兄，對着我們一個姊妹說：「請你給我寫封信。」

「好的」，我們這位姊妹說着，趕忙抽出來了身上的紙筆問：「寫給誰？」

這位弟兄的臉，立刻羞紅了，半天答不出話來，嘴裏只是哼着……

「寫給誰啊？」

「啊……啊……」他一邊哼着，臉色更加紅暈了！像一個新嫁娘一樣，羞答答地把頭都垂下去了……半響，才鼓起最後的勇氣，抬起頭來，勉強地說：

「寫……寫給……寫給家首呢！」（雲南話，「家首」即妻室之意）

我們這位姊妹忍不住笑他的腼腆了！

「不消怕羞呢！有話儘管講好啦！」她笑着說。

原來這位年青的弟兄，是在新婚後一個月，就和妻子告別出征的……

在整封信裏，他都是半吞半吐地述說着他們的別離之情。我們這位最初是笑他的姊妹，終給他感到自己不能寫信的悲哀了！

另外，就是一位弟兄的老母親，接到了兒子受

傷的信後寫來了一封回信，信的大意是囑兒子好好地養息，準備重上疆場殺敵，他說，你的傷痕，是我們家裏的光榮的印記，我高興我有一個勇敢殺敵的兒子……

接到了這封信，躺在病牀上的兒子的蒼白的臉上，好幾天，都洋溢着驕傲的，光榮的，歡欣的笑着。我們將這位賢惠的母親的信，大登而特登地登在壁報上，還寫了些贊揚的文字在後面。滿院裏，醫生，看護，弟兄，姊妹都傳遍了！大家都知道這位弟兄有一個好母親，還有多多少少弟兄們有羨慕他這一個進步的母親。

四 歡送榮譽隊重上前線

受傷的弟兄，傷處好了之後，編成榮譽大隊，準備重去殺敵。我們和弟兄們混得很熟，而且是很親熱了。忽然又要分別，雖然那是去殺敵，也多少還會感到幾分別意！頭幾天，我們盡說着鼓勵他們的話，彼此留下問訊的地方。能寫字的我們和他們互相寫着勉勵的紀念語。多少弟兄們不斷地誠懇地說着感激我們的話語。

我們開了一次盛大的歡送會，許多弟兄們在歡送會上對我們流着激動的，熱情的眼淚！口口聲聲是：「謝謝你們！忘不了你們！」他們發誓說要更勇敢地去和敵拚命！

自然，因為軍隊中政治教育的不夠，不能說沒有怯弱的弟兄的。這樣的弟兄，就叫我們服務團的姊妹作「打氣筒！」或者叫「催命鬼！」

他們說：

「唉！你要是沒有氣力啦，不想打仗啦的話，那些個什麼服務團的傢伙，就會給你打氣，天天鼓起你走！那是些天生的打氣筒！」

有的却說：

「你還想多活幾天罷，不成！那些女娃子會對你左說右說的，話說得又漂亮，又奉承！使你覺得不去又不好意思！真是些「催命鬼！」」

我們聽着，也只好哈哈地笑了！

這回，受傷來醫院診治的弟兄，大約死了十分之一，其餘的，通通好了，都編在榮譽大隊裏。

九月裏，這榮譽大隊駐屯在崇陽，那裏，離敵人只有八十多里路，我們聽說他們很快會和敵人接觸了，我們的服務團就趕忙開上去，預備照料他們。他們是多麼熱烈地歡迎我們啊！弟兄們都親自從荷包裏掏出錢來，買許多食品款待我們。記得在剛一到的時候，弟兄們像發了狂似地鼓着掌，笑着，跳着，吼叫着，吹着口哨，有的弟兄喊着說：

「這些好人又來了啊！」

久別重逢的家人父子，也少有這樣開心的吧！

五 在火線上

在火線上的工作，我們沒有全部來，只是些身體最健康的分子。

初到戰地來作救護時，聽着轟隆轟隆的槍砲聲，炸毀聲，子彈和飛機在頭上飛過，心裏着實有點顫動。後來，也就習慣了！不獨不在乎了，而且要是突然沈寂下來，沒有什麼聲響的話，倒反會覺得冷清，像是失掉了一點什麼東西一樣……

最忙碌最辛苦的工作要算是在野戰醫院的工作了！整天瞅着那些身上打了窟窿，傾流着鮮紅的熱蒸蒸的血漿的受傷弟兄，任你怎樣也放不下手去休息一下！有時，一天不獨連飯都沒來得及吃一頓，就連大小便，也整整地得忍下一天或半天。

晚上，我們簡直沒睡，也沒有心腸去睡。

記得在徐州退却的時候，士兵們和姊妹們都疲乏得像快死了的人一樣，多少日子就沒吃飽，多少日子簡直沒睡覺。我們服務團的隊伍，是列在退却的弟兄們的隊伍的前面，後面的弟兄，有的一邊走路一邊打瞌睡，東倒西歪地，呵欠的聲音，不斷地在隊伍的前前後後波動着。有的，因着餓或睡着了的原故，跌了下來。我們姊妹，看着痛心得很！於是決定鼓起精神，來給弟兄們一點慰安！我們唱起歌走！唱着，唱着，不斷地唱着！聲嘶力竭地唱着！弟兄們感動起來了！興奮起來了！疲勞和飢餓也漸漸忘覺了！大家都精神抖擻地趕起路程來，於是，大隊得以安然地出險！

這件事，很久以後，還在弟兄中談話着，弟兄們以最大的敬意頌揚我們。

軍長，也將這件事，在弟兄中，提過多少次，表揚過多少次。

從徐州退却出來，我們衣履不全，人瘦得像小猴。現在想起來，那簡直不是人的樣子！唉！沒幾天，我們姊妹中，病死了一個……

六 在孝感和咸甯

在孝感，我們鬧了一個有趣的笑話！

軍隊剛一開到，臨時，駐屯的地方不夠，我們服務團被派在一間牛欄房裏，把牛趕在那半邊，我們就在這半邊睡覺。大家因為疲乏得夠了，也不管他什麼地方，只一放下頭來，便豬仔般呼呼地睡着了！半夜裏，不曉得什麼時候，那邊走過來了一頭牛，站在我們一位姊妹跟前舐着她的小臉……她在沈默的睡夢中，臉上觸到了一種什麼軟軟的東西，猛烈一叫，心裏還以為有什麼壞人呢！誰知，睜開眼睛一看，却是一頭牛！一副牛的嘴臉正正地對着自己的嘴臉！於是又駭叫了起來，滿屋人都醒了！大家笑了個半晚！

以後，我們要只要誰一提起這件事，大家就要笑個不亦樂乎！

我們剛一駐屯在咸寧的時候，車站被炸了！運輸上感到很大的不便，我們軍隊的糧食，還遠在後面，肚皮却餓得凹進去了！當地的老百姓又差不多都走光了！如果不讓弟兄們去找老百姓的話，又怕把剩下的這幾個老百姓再嚇壞了，所以還是我們服務團的姊妹們出馬好些。

我們找着很少數的幾個老百姓，米和飯是打鑼也尋不着的！我們公平交易地拿錢給他們，於是買來了一些豆角，瓜菜，以及各種青菜之類，於是歡天喜地拿了回來，菜剛一下鍋，大家就眼睜睜地想吞下嘴去！結果，等煮好，大家一分，弟兄姊妹這麼多人，每人還分不到一滿碗，吃到肚裏去，像石頭掉下海一樣，一點動靜都沒有。

於是又出去找，找來找去也還是離不了瓜，菜，豆角之類，煮起來還是一樣，熱噴噴地，看着教

人饞得流口水，分着吃時，又依然是不夠半飽！連辣子都收來大鍋大鍋地煮。這可吃得真好笑！肚皮裏又是餓，又是辣得痛！一邊吃，一邊連眼淚都辣出來了！朋友們，你望我辣出來的眼淚，望着你辣出來的汗珠，笑得前仰後合，連手裏的菜碗都笑翻了！

餓急了！我們就唱起來。我們服務團的姊妹，編了一個餓肚蓮花開來唱：

「我們都是沒飯吃的餓朋友……」

「餓朋友……」

「採枝花兒開，

「一開一枝蓮花……」

那邊，弟兄們指着唱着的我們，笑罵着說：

「你看，她們都是些歡喜鬼！餓死啦都是歡喜的！」

我們感到軍民聯合的迫切的必要，在這種駐屯的時候，我們就開始和老百姓作連絡感情的工作。受過民訓的給他們講政治，講抗戰，和防空防毒常識講話等。可惜，因為語言不通，我們像是沒有收到什麼效果。

在本軍隊中，我們作的政治工作，倒是能收效一點，可惜我們自己的政治水準也很低。在弟兄們中歌詠隊的工作，却有很好的成績。

七 戰場上相見的一家

現在，我再說點我個人自己的事。

我的同胞的大哥哥，在外邊差不多十年沒回家了！我們就這麼十年沒見面，這回，當我在武昌白

沙洲後方醫院的時候，一天，在受傷的士兵中，我發現了我的大哥！天哪！當那第一眼我們見着的時候，我簡直說不出是個什麼味！自然！那是快活，可是快活呆了！那時，我們抱着頭，心裏激動着，一句話也說不出來……

他的傷處好了後，我又送着他跟榮譽大隊上前方！後來我們又在黃陂的行軍中遇見了！這回，可不止我們兩個相遇了！還有我們兩個堂哥，一個堂姪和一個堂姊。這一個堂姊和另一個堂哥也是親兄妹。她原在長沙，她是從前武漢中央軍校女生隊畢業的，她因聽說她的親哥和我們兄妹，叔叔幾日都在六十軍，就特為趕了來。隨即，參加了六十軍政治部的工作。有好些日子，我們六個是天天見着的。偶然，有誰得着一封從家鄉來的信，或者有什麼家裏的消息，就你傳我，我傳你地傳着，那是很使同伴們豔羨的。

這些日子，我們真高興！我永遠不會忘記那種愉快的心情……我想，人間最快樂的事，再也莫過如親愛的人在共同殺敵的戰場上相見了……

八 只哭了一次

我還得說明一聲，我們戰地服務團的同志們，

雖很愛笑，愛鬧，却輕易不哭！本來，很多我們的姊妹們，在家裏的時候，都是容易哭的，可是，不知怎的，一參加到這緊張的工作中，一臨到了這嚴肅的殺敵的戰場上，我們都不哭了！整天，我們一身筋肉是緊張的，起初，連我們自己都担着心，生怕遇着困難時，會有許多人哭臉！而實際呢，工作越緊張越嚴肅，我們的頭皮更越堅韌了！誰也不會哭，人就是這麼鍛鍊出來的吧！

朋友們，只沈默地流過一次淚那！是在那位從徐州退却出來生病的朋友的斷氣牀前！你想，驀地損失了一個同出來工作的姊妹，這不是夠使我們沈痛的事麼……

我呢，我比她們却多哭了一次。那是在我回來的時候。爲着這惱人的病，我要放棄我的神聖的工作，我要離開數月來共甘苦的姊妹，又冷寂地回到家鄉去！這，這是多麼傷心的事啊！

我只等着病好，病一好，我還得去追趕我那些姊妹。

一九三九一月十一晚，昆明。

編後語

編者

這一期出版，恰好遇到母親節。我們特地寫了幾篇文字來作紀念，兒童保育問題雖則說的是關於兒童保育方面的事情，但實際說來，也就是每一個做母親的應當知道的智識，與應當負起的職責。母愛這一個獨幕劇，誰讀了也會衷心被感動的。希望牠能多感動幾位中國的母親，也像劇中的母親一樣，能忍受起自己的苦痛，撇去自私自利的溺愛，而把她們的愛兒送到前線去，爲國家民族捐負起重大的任務。

寫給守寡的女兒是一位日本讀賣新聞局局長寫給他女兒的信。他的女婿南野大尉是死亡在上海戰役之中的。這裏面有虛偽的說教，也有真情的血淚。是一篇值得細讀的文章。

潮汕婦女的抗戰歌謠是一位從潮汕那兒出來的讀者寫來投寄本刊的。那些歌謠夾雜着許多土語，可以說是真正的民間文學。裏面描寫中日戰爭發生以後，婦女所遭受的苦痛，非常悲慘動人。

本期起添了一種連環圖畫故事——阿鳳小傳。畫圖的人才，在婦女界中實在太缺少。爲着讀者的要求，特地商請周麗華女士執筆，爲我們長期的把這個寫作下去。

這期創作選載中，冰玉的祭亡母寫得十分哀壯動人。雲南婦女戰地服務團裏面敘述在前線及傷兵醫院工作的情形。文筆非常生動而活潑。這都是值得一讀的文章。